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Todo en un solo lugar con un solo representante
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e ha cumplido un ano de los tragicos
acontecimientos provocados por el
terremoto. El animo general de la ciudad
vuelve a tensarse, no solamente por la memoria de
las pérdidas irreparables sino por la falta de
solucion de los problemas surgidos o agudizados
por el sismo.

Al mismo tiempo, pueden verse ahora los logros
de las organizaciones, conformadas
espontaneamente por las necesidades del
momento, que han sabido sostener y desarrollar su
trabajo a lo largo de todos estos meses dificiles.

Son muchas las organizaciones de vecinos, de
médicos, de artistas, y de otras naturalezas, que
han mantenido una labor solidaria para mejorar la
calidad de vida de nuestra ciudad. A fem. le toca,
" sin embargo, senalar los esfuerzos realizados por
algunos grupos de mujeres.

Uno de ellos es el llevado a cabo por diez
mujeres en una de las colonias mas afectadas por
el-terremoto: la Guerrero. Ellas_han abierto el
Centro de Formacién y Desarrollo Integral de la
Mujer, con el objetivo inmediato de apoyar a las
colonias que estaban pasando por agudas crisis
emocionales y, a la larga, para ofrecer un espacio
en el que la mujer se encuentre a si misma y se
valore.

El Centro ha atendido a mas de cien mujeres que
han acudido a buscar algin apoyo especifico.
Muchas mas han asistido a los talleres de
alfabetizacion, reduccion de ansiedad, analisis de
coyuntura, y sobre violéncia sexual.

Otro trabajo admirable ha sido el realizado por
las costureras, tanto en las varias cooperativas que
se formaron, como en el Sindicato 19 de
Septiembre. Estas trabajadoras han tenido que
enfrentar, ademas de las dificultades propias de
“toda nueva organizacion, situaciones de
hostigamiento y aun dé abierta agresion.

Lo que el gobierno mexicano prometio a las
costureras, cuando salieron a la luz publica las
condiciones infrahumanas en las que trabajaban,
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no se ha cumplido. La policia les impidi6 violen-
tamente participar en el desfile del Dia del
Trabajo, y las autoridades no han dado el apoyo
necesario ante los ataques patronales.

Su caso no es aislado, forma parte de una
politica general de indiferencia ante los problemas
de los trabajadores, de intolerancia hacia las
organizaciones independientes, y de desapego a las
plantas productivas nacionales. %

Por esto, a pesar de los esfuerzos independientes
por la reconstruccion, el balance de este ano es
desastroso. No solo estan sin solucién los
problemas de miles de ciudadanos afectados por el
sismo, sino que cada dia mas mexicanos se unen a
las filas de los damnificados al quedar sin vmenda
sin empleo, sin los alimentos necesarios.

No parece que las cosas puedan mejorar en el
futuro. El cierre de empresas como Fundidoray

 Renault, la venta de paraestatales, los recortes

presupuestales a los servicios publicos y la falta de
control en los precios de los productos basicos, son
indicadores de que el gabinete actual ha elegido
seguir los lineamientos de ‘““saneamiento’” vy
“eficiencia’”’ del Fondo Monetario Internacional.

Y, por supuesto, no es éste el inico camino
posible, como quieren hacer creer los discursos de
nuestros gobernantes. Hay organizaciones politicas
y grupos de especialistas que tienen otras
propuestas para enfrentar la crisis. Pero no hay «
canales reales de participacion. Los
acontecimientos de Chihuahua y Juchitan han
demostrado, una vez mas, la ausencia de
democracia y la persistencia de un modelo politico
caduco y autoritario.

Ante este panorama s6lo queda la opcion de
organizarse. La situacion de emergencia nacmnal
no ha terminado.-Asi-como- el sismo puso en~
evidencia las condiciones brutales de explotacion
de las costureras, hoy la crisis estda mostrando
aspectos de la realidad que antes no se veian con
tanta nitidez, y que requieren de la participacion
de las mujeres para ser transformados.



ntroduccion

ada mejor para presentar los textos que ahora
N publicamos en este segundo nimero de la revista

fem. dedicado a Las Chicanas (el primero, niumero
34, sali6 en junio-julio de 1984) que la transcripcion de las
preguntas que Flora Botton Beja hizo al término de la me-
sa redonda “La Chicana: temas y enfoques actuales” orga-
nizada por el Programa Interdisciplinario de Estudios de
la Mujer (PIEM) de El Colegio de México, y la respuesta de
Manuel Garcia y Griego.

Las participantes a la mesa redonda fueron Adelaida R.
del Castillo, Devra Weber, Shirlene Soto y Michelle
Conzalez (publicamos ahora textos de Del Castillo, Soto y
Conzalez).

La declaracion de MALCS (Mujeres Activas en Letras y
Cambio Social), publicada por primera vez en junio de
1983, puede completar esto que hemos pensado serviria
de introduccion.

“Somos hijas de familias chicanas de clase trabajadora
qgue logramos recibir una educacién universitaria. Creci-
mos en campamentos agricolas y ‘barrios proletarios en
donde sélo se logra sobrevivir compartiendo los escasos
recursos. De ello se derivan nuestra fuerza y valores. Com-
partimos la historia de la clase trabajadora —sus luchas,
resistencias, y responsabilidades — asi como los proble-
mas que ha confrontado. Nos proponemos documentar,
analizar, e interpretar la experiencia Chicana/Mexicana en
los Estados Unidos. Nos interesan particularmente las
condiciones bajo las cuales la mujer trabaja, dentro y
fuera del hogar. Continuamos la lucha de nuestras madres
por la justicia econdmica y social.

La escasa presencia de chicanas en las universidades
exige que nos unamos para definir problemas comunes,
apoyarnos mutuamente y buscar soluciones colectivas.
Nuestro propdsito es luchar contra la opresion que sufri-
mos en las universidades por nuestra clase, raza, y género.
Rechazamos ademas cualquier separacion entre la activi-
dad intelectual y el compromiso activo én la comunidad.
Nos inspiramos en nuestra tradicion de lucha politica. Par-
ticipamos en el desarrollo de estrategias para el cambio
social —un cambio que proceda de nuestras comunida-
des. Reiteramos nuestra decision de luchar por el cambio
politico, econdmico, y social a'través del trabajo y la ac-
cion colectiva. Instamos a las chicanas que comparten es-
tos problemas y metas a sumarse a nuestro movimiento.
Seran bien recibidas”’. 3@,”



Flora Botton Beja

primer lugar es necesario aclarar qué no es un chi-

cano, o con quién se puede confundir. No es el
trabajador migrante, el “‘bracero” que va a los Estados
Unidos temporalmente a ganar délares, enviarlos a Méxi-
co a su familia o ahorrarlos y regresar tarde o temprano a
México. Este residente temporal generalmente no apren-
de inglés, no se adapta al medio cultural y lo dnico que le
puede quedar cuando ya regresa es un recuerdo de su
contacto con el vecino del norte, a veces un resentimiento
por un trato no del todo justo, a veces una admiracién por
la tierra de la tecnologia avanzada y de la remuneracion
en dolares. Sin embargo, si este trabajador se queda, se
instala, se casa en los Estados Unidos, sus hijos seran chi-
canos.

Hay en los Estados Unidos varios grupos de hispano-
hablantes: centro y sudamericanos, cubanos, puertorri-
quefios. Entre ellos, los cubanos, casi todos producto de
la: emigracion clase-mediera después de la revolucion,
constituyen el grupo mas privilegiado econémicamenté y
mads conscientemente conservador politicamente. Los
puertorriquefios, con excepcién de pequefos grupos na-
cionalistas, aspiran a adecuarse lo mejor posible al medio
que les ofrece, segun su percepcion, mejores oportunida-
des econémicas. Los centro y sudamericanos son los que
mas se acercan en cuanto a su origen soCio-economico a
los chicanos, pero son una minoria en comparacién a los
“hispanos” de origen mexicano.

}Qué es lo que caracteriza a un chicano? No suernpre es
el idioma. Hay chicanos de primera generaciéon que casi
no hablan espanol y los hay de varias generaciones que lo
 hablan con fluidez. En este punto entra la pregunta: ;Por
qué se conserva o se olvida la lengua de origen? ;Es indis-
pensable que un chicano sepa bien el espafol para que
sea un auténtico chicano? Si no es el idioma ;qué otra ca-
racteristica podemos senalar? Puede ser el apellido es-
pafol. Sin embargo, hay otras personas que tienen apelli-
dos espafioles y no son chicanos.

:1Como se diferencian los chicanos?

Se habla a veces de ““percepcién” y “auto-percepcion”.
La percepcion es lo que los demés ven en nosotros y en es-
te caso seria el desprecio por este emigrante de tez oscu-

E Qué es un chicano, qué significa ser chicano? En

ra, que habla mal el inglés, que tiene una baja escolaridad

y una cultura diferente. Sin embargo, los chicanos mas mi-
litantes son universitarios, hablan perfecto inglés y en
muchos casos ni sus rasgos fisicos son diferentes a los de
descendientes de otras minorias, como por ejemplo los de
origen mediterraneo. ;Cuél es entonces la reivindicacion?
Asi llegamos al problema de la ““autopercepcién”. ;Qué
es lo que un chicano piensa que es y por qué? No'es cierta-
mente un grupo de idioma diferente (ya se ha dicho.que el
espafol no es indispensable para un chicano). No es tam-

ué es un chicano?

poco reivindicar el derecho de seguir con patrones culty-
rales propios y diferentes puesto que a veces esto signifi-
ca seguir lineamientos familiares demasiado conservado-
res (a veces mdas conservadores que los vigentes en el |u-
gar de origen) y que no pueden ser aceptados por la nueva
generacion. Cuando se trata de chicanos de varias genera-
ciones, estos patrones culturales pueden ser un recuerdo
nostdlgico pero no una realidad. En este punto, son las
mujeres las que mas reivindican el derecho a salirse de
una tirania familiar en hogares donde la mujer esti
sobreprotegida y menos educada. |

Entonces, lo que queda es una reivindicacién por la
igualdad de oportunidades: buenas escuelas, asesora
miento, ayuda econémica y facilidades en. general par-a
educarse, adquirir una profesion, en pocas palabras “in-
tegrarse” a un medio del cual se sienten marginados 105

“estadounidenses de origen mexicano. Entonces pareceria

que la meta es sefalar la diferencia ahora a fin de poder
borrarla después. Si un chicano, a través de esta lucha por
la igualdad de oportunidades logra tenerlas, ;qué pasal
Se integrard y su apellido espanol serd un apellido no
anglo-sajén igual que los apellidos italianos, griegos, pola:
cos, etcétera, que abundan en los Estados Unidos, y su tez
morena serd una variante de la gama de aspectos fisic0s
diversos que igualmente abundan como, por ejemplo, 10
descendientes de inmigrantes de Asia oriental, Medi0
Oriente, el Mediterraneo, etcétera.

Si no es ésta la meta ;cudl es? jconservarse como una
minoria? ;implantar un bilingiiismo?, ;conservar lazos
estrechos con un México ya casi ajeno culturalmente para

~estos “gringos” de tez morena? Y si es asi, jpara qué Y
cémo se puede lograr? ﬁg -



Manuel Garcia y Griego*

s dificil resistir la tentacién de considerar a los
chicanos como a cualquier otro grupo étnico en
los Estados Unidos, comparable a los de origen
europeo. Los inmigrantes de Europa han sido, a fin de
cuentas, quienes han formado el elemento dominante y
mayoritario de la sociedad norteamericana vy, si bien los
chicanos no se comportan igual que los descendientes de
los europeos, en una primera instancia no son mas que los
descendientes de otros inmigrantes —los mexicanos— en
los Estados Unidos.

Habria que empezar por reconocer que los chicanos no
se apartan totalmente de la experiencia de los principales
grupos de inmigrantes en Estados Unidos. Hay algunas ge-
neralizaciones que, grosso modo, son aplicables a todos
esos grupos, incluyendo a los inmigrantes asiaticos y lati-
noamericanos. A partir de la inmigracién en masa de irlan-
deses a mediados del siglo pasado, en menor o mayor gra-
do, todos los grupos de inmigrantes han sufrido el trato
hostil de la discriminacion; los hijos de éstos, o por lo me-
nos sus nietos, han perdido algunas o todas sus cos-
tumbres singulares y su idioma materno; se han transfor-
mado sus valores tradicionales respecto a la familia y, en
menor grado, al papel social de la mujer. Durante las pri-
meras etapas de su estancia en su nuevo pais, los in-
migrantes siempre se han integrado en forma subordinada
a la sociedad dominante, pero con el tiempo, una parte de
ellos y de sus descendientes han experimentado algin
avance en su status socioeconémico y en la integracién a
la sociedad norteamericana en condiciones de igualdad.
Aunque no de la misma forma que las etnias europeas,
también los chicanos han experimentado estos cambios;
ilustrativo de ello es la existencia de un grupo de norte-
americanos con apellido espanol o fisonomia latina ape-
nas identificables como ““chicanos”. Este hecho no debe
sorprender; lo que llama la atenciéon es que, después de

E

tantos anos en los Estados Unidos, parecen ser pocos los
chicanos fusionados con la sociedad norteamericana al
estilo de las etnias europeas y, en cambio, no son nada
desdenables los que manifiestan su inconformidad con
esa pauta de adhesion social.

Pese a algunas simiilitudes, entonces, la situacién de los
chicanos manifiesta diferencias de fondo y de forma con
la de los grupos étnicos europeos en los Estados Unidos.
Los chicanos han sido integrados en forma subordinada
desde la segunda mitad del siglo XIX, y su avance socio-
econdmico en la sociedad norteamericana ha sido lento.
Ademads, hay chicanos descendientes de los mexicanos

Fotografia: Citlali Rovirosa Madrazo. * Historiador chicano, investigador en El Colegio de México.
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que fueron anexados con todo y territorio en el siglo pasa- canos” eran los ocupantes originarios de un territorio
do, que siguen hablando espafol, y que cualquier obser-  anexado; fueron conquistados mediante un largo proceso
vador identifica, culturalmente, como mexicanos. Hay de dominacién, y absorbidos como elemento nativo no
otros, descendientes de inmigrantes mexicanos poste- deseable del territorio incorporado por los Estados Uni
riores, que han olvidado (o nunca aprendieron) el espafiol.  dos. Cabe sefalar una diferencia entre la historia de los
Buen nimero de estos chicanos angléfonos, aunque se  chicanos y la de los indios norteamericanos: hubo una
identifican claramente como norteamericanos, guardan tuerte y persiste inmigracion de mexicanos después de la
cierta distancia —algunos voluntariamente, otros no tan-  anexién, pero esos inmigrantes y sus descendientes fueron
to— de la sociedad mayoritaria de los Estados Unidos. En incorporados socialmente como un agregado mas al ele-
este sentido, ios chicanos se parecen mas a los negros nor-  mento nativo subordinado e indeseable en el territorio
teamericanos que a los descendientes de los inmigrantes  anexado. - 3

europeos. Por otra parte, hay chicanos que han logrado ni- 4

veles altos de integracion social y politica en los Estados ngﬁmaj,as O?“ c:g:’“e':‘t:- t?tle‘:jeez|;55tcf;|5ic‘;?j';i‘ii’::'3:;5
Unidos y que actian como grupos de presién eficaces en pliquen por qu pa :

ese sistema politico de competencia, pero que, al hacerlo, zmt;‘:“‘:zﬂ‘;ﬁl‘iﬁ:{g lef ;grsf, d: ag:ﬁ;i(; 20': OI a: tfs al.::aIs
siguen identificdindose a si mismos como personas de ori- n:sfno pu'e P coﬁ‘u?&: diac far act?tu dpes d e‘:
gen mexicano. Esto puede sorprender, porque, en la histo- i y P

H . - L . . 1 I | .t | -
ria norteamericana, ser identificado como mexicano ha si-  $Vas de los chicanos frente a la sociedad mayoritaria esta
do un lastre, no un atributo. Y (4 p P

Para empezar a entender el desenvolvimiento social y de integrarse a ella.
politico de los chicanos, debemos abandonar el esquema Por ende, la afirmacién de que los activistas chicanos
analitico que nos obliga a concebirlos de manera similara  de hoy buscan sefalar la diferencia de su grupo frente al
los norteamericanos de origen europeo, y pensar en otros  elemento mayoritario para poder borrarla después, se
enfoques. Una consideracién en este sentido serfa la de  acerca a una verdad sin captarla adecuadamente. Por lo
subrayar que los chicanos han padecido racismo, quizden  visto, los chicanos quieren conservar —u obtener— las
mayor grado que los inmigrantes europeos, porque no son  capacidades de actuar culturalmente como mexicanos

blancos. Otra consideracién es la importancia de la proxi- pero politicamente como estadunidenses. Lo primero
midad geogréfica del pais de origen de los mexicanos en  subraya una diferencia con respecto a la sociedad mayori
los Estados Unidos. También pueden compararse las si- taria norteamericana; lo segundo busca borrar otra. Nin-
tuaciones de los chicanos y los indigenas estadunidenses.  guna de estas metas se ha logrado plenamente; buscarlas
Al igual que los indios norteamericanos, los primeros “chi-  es una empresa dificil, ambigua, y llena de conflictos. @

Dolores Huerta (1930). Dirigente obrera chicana y primera
vicepresidenta de los Trabajadores Agricolas Unidos de
América. Crecié en Stockton, California, y alli aprendio
los pasos del trabajo organizativo a través de la Organiza-
cion de Servicios para la Comunidad y del Comité Organt
zador de Trabajadores Agricolas, auspiciado por el AFL-
ClO y encargado de ayudar a los trabajadores migrantes
mexicanos y chicanos. Cofundadora de UFM (1962), Huer:-
ta ha dedicado su vida a la lucha por la justicia, la digni-
dad y un nivel de vida més decente para los trabajadores
agricolas. Ha sido lider de huelguistas, organizadora, ne
gociadora de contratos, directora de boicot en Nueva
York, directora de oficina de campo y miembro de la Jun
ta Directiva de la UFW. Su activismo ha tenido como con-
secuencia un gran numero de arrestos. Sus negociaciones
y su testimonio ante el Congreso y la legislatura estatal de
California lograron atraer la atencion de los congresistas
hacia la lucha de los trabajadores inmigrantes. Continua
llevando el mensaje pacifista de su organizacion al pabli
co estadunidense y ha servido de modelo para muchas
otras mujeres que eligieron servir a La Causa.

Tarjeta postal. 1985. Helaine Victoria Press. Inc.: organizacion educativa
sin fines lucrativos. E.U.A.




Adelaida R. Del Castillo*

~Y)obre la experiencia

dos Unidos ha sido considerada en términos gene-

rales, desde una perspectiva de fracaso y bajo
rendimiento que —si no explicita pero implicitamente —
convierte a la familia y a las normas culturales mexicanas
en los principales -:,:ul;:)‘atblt-:-sa.1 Por ejemplo, se cree
comunmente que las pautas culturales mexicano-
norteamericanas son contraproducentes para un buen de-
sarrollo académico, y, al mismo tiempo, que la asimila-
cion a la cultura dominante es la mejor alternativa po-
sible y deseable. Muy a menudo, los educadores aceptan
como un hecho que los mexico-norteamericanos son victi-
mas de rasgos cuturales que los vuelven fatalistas respec-
to al futuro, desanimando por consiguiente las aspira-
ciones de sus hijos por una educacion superior. El fracaso
académico queda, por lo tanto, limitado a una esfera per-
sonal que pone poca o ninguna atencion en factores insti-
tucionales que podrian intervenir en el proceso educativo

I a cuestion educativa de los chicanos en los’ Esta-

y que incluirian, aunque no unicamente, el medio ambien-

te escolar, la capacidad del profesor, la calidad y la canti-
dad de recursos disponibles en las escuelas, los radios de
accion maestra/estudiante, el grado de integracion racial
y el contexto socioeconémico de los estudiantes.

Esto no significa negar el desarrollo académico de los
mexico-norteamericanos que es generalmente de bajo ni-
vel. De hecho, su estatuto educativo actual se acerca ca-
da vez mas a un estado de crisis. Los chicanos se en-
cuentran entre los grupos minoritarios menos educados
en los Estados Unidos. Con respecto a los latinos? residen-
tes en los Estados Unidos, existe una jerarquia en cuanto
a niveles de educacion que coloca a los cubano-
norteamericanos arriba de los chicanos, y a los puertorri-
quefos abajo. Es cierto que la primera ola de inmigrantes
cubanos regufiados en suelo estadunidense pertenecia a
las clases privilegiadas y profesionales beneficiadas con
la educacion superior. Sin duda, la mas reciente ola de re-
fugiados cubanos que llegé a los Estados Unidos proviene
de una clase socioecondémica bajay ha provocado un gran
impacto en el promedio estadistico del desarrollo edu-
cativo de los cubano-norteamericanos en su totalidad. En
contraste, los chicanos y los puertorriquefos constituyen
esencialmente una clase trabajadora sujeta a altos niveles
de pobreza. Hablando en términos generales, las cifras in-
dican que el abandono de la escuela es un fenémeno mas
frecuente entre los jovenes latinos que entre otros grupos
de minorias que no hablan inglés. Ademas, las mujeres la-
tinas abandonan los estudios con mucha mas frecuencia
que los hombres latinos o, inclusive, que las mujeres de
otros grupos. Ya en 1979, el Departamento de Censos de
Estados Unidos habia calculado el promedio de latinas
que abandona la escuela entre en 40 y un 60 por ciento.

__—L

educativa chicana

i

Las mujeres chicanas

Al observar las actuales estadisticas educativas respec-
to a las mujeres chicanas, encontramos que éstas son las
menos representadas en las instituciones de educacion su-
perior. Una vez en la escuela, el promedio de abandono
escolar es mas alto inclusive que el de los chicanos

* Adelaida R. del Castillo 5 antropéloga estadunidense de la Universidad
de California en Los Angeles.

1Los términos chicano y mexico-norteamericano son usados en igual sen-
tido. '

,Latina se refiere a personas de origen mexicano, puertorriquefo, cubano
o de otro pais de Centro o Sudamérica nacidas o actualmente residiendo
en los Estados Unidos. Debe senalarse qde los chicanos constituyen el 60

por ciento de la poblacion latina en dicho pais.

.La documentacion sobre la experiencia educativa chicana estuvo basa-
da en un simposio patrocinado por el Centro Tomas Rivera, efectuado en
octubre de 1985, y en cual se presentd una versién mdas extensa de este
trabajo. Para mayor informacion, escribir a: Dr. Arturo Madrid, Director,
Tomas Rivera Center, National Institute for Policy Studies, 710 College
Avenue, Claremont, California.

Traduccion: Rosa Maria Roffiel



hombres. Esto resulta cierto a pesar del hecho de que son
mejores estudiantes que sus contrapartes masculinos, tan-
to en secundaria y preparatoria como en la carrera univer-
sitaria. Sin que resulte sorpresivo, la Comisién de los Esta-
dos Unidos para Derechos Civiles descubrié en 1978 que
s6lo el 15 por ciento de las chicanas que entran en la es-
ciiela completan una carrera, mientras que el doble de
chicanos logran este objetivo. ;Qué explica esta conduc-
ta? Las razones son diversas y complejas.

Actitudes de los padres

Sabemos que los padres latinos tienen mayores aspira-

ciones educativas para sus hijos que para sus hijas, pero

sabemos también que lo mismo ocurre con los padres
anglos. Diversos estudios muestran la misma proporcion
de padres latinos y de anglos que desean que sus hijos €s-
tudien una carrera. La oposicion de los padres a las aspira-
ciones escolares de sus hijas puede constituir un verdade-
ro obstaculo para el progreso académico de la joven. Los
padres llegan a impedir a sus hijas que salgan de la casa
para ir a la escuela porque eso las aleja de su control. Al-
gunos incluso prefieren que sus hijas trabajen en lugar de
estudiar, ayudando asi, ademas, a las necesidades
econémicas de la unidad familiar. Finalmente, los padres
dan prioridad a la educacion de sus hijos varones porque
esperan que sus hijas se casen y se conviertan en amas de
casa.

Actitudes estudiante/maestro

De Anda (1982) encuentra que las bajas expectativas
educativas no explican el indice de abandono escolar de
las chicanas, ya que mas del 90 por ciento de las j6venes
que esta investigadora estudi6 esperaban llegar a graduar-
se. Por otro lado, la actitud de un maestro puede ser un in-
centivo para el desarrollo de la alumna. Sin embargo, in-
formacion directa revela que los profesores de las es-
cuelas primarias interactian menos con nifias chicanas y
mas con niflos anglos. Otros datos sefalan que los comen-
tarios y felicitaciones de los profesores hacia las chicanas
que estudian secundaria y preparatoria son muy poco fre-
cuentes (De Anda, 1982). Asi, los estudiantes que mas ne-

cesitan la atencién de sus profesores son quienes menos
la obtienen. . S

Factores socioeconomicos

En términos generales, el ingreso anual promedio de las
familias chicanas es aproximadamente un 30 por ciento

menor que el de las familias estadunidenses. Esto repercu-

te, evidentemente, en las oportunidades de educacion pa-

ra los chicanos. Se ha visto por ejemplo en varios estudios

que existe una relacién negativa entre el abandono de la
carrera por parte del estudiante chicano y los aportes fa-
miliares para su educacién (Mufnoz y Garcia-Bahne, 1978).

Asesoramiento escolar

Es frecuente que los estudiantes chicanos no reciban la

asesoria adecuada que los prepare para ingresar en insti-
tuciones de educacion superior, lo cual supone pasar
examenes especiales antes de graduarse de la preparato-
ria. Se sabe que mas del 26 por ciento de los chicanos uni-

versitarios entrevistados no consideraron la posibilidad de
estudiar una carrera sino hasta que estaban terminando la
preparatoria.

Factores relacionados con el idioma

Dado que las primeras generaciones de mexico-
norteamericanos son personas de habla hispana que sélo
aprendieron el inglés cuando entraron a la escuela, la
deficiencia de la lectura y escritura del inglés presenta un
grave problema en el desarrollo académico de estos estu-
diantes. Sin embargo, muy a menudo el estudiante que lle-
ga a hablar perfectamente bien el inglés reduce hasta su
espanol basico, para desesperacién de padres y abuelos.
Actualmente algunos programas de escuelas bilingties in-
tentan formar estudiantes que conozcan muy bien el
inglés, pero sin sacrificar el uso del idioma espanol.

Chicanas en universidades pequeias

Dentro de la jerarquia de instituciones publicas de edu-

cacion superior, las universidades pequenas (community |

college) ocupan un lugar bajisimo, inmediatamente des-
pués del nivel secundario. Sus ventajas son varias e inclu-
yen condiciones de ingreso mas flewibles que las de otras
instituciones, su colegiatura es considerablemente menor
que la de cualquier otro sistema y proporcionan ademas un
servicio educativo mas cercano al hogar qué otras institu-
ciones. Quizas la misibn mas importante de este sistema
es facilitar y servir como punto de transicion hacia cole-
gios y universidades de mas alto nivel. Asi, un estudiante
puede asistir a una de estas escuelas con el fin de mejorar
su promedio y tomar cursos necesarios para entrar en
otras instituciones a las cuales no hubiera podido entrar
directamente de la preparatoria.

En 1982, un grupo de investigadores de la Universidad
de Stanford (Chacon, et al., 1982) estudiaron las situacion
de las chicanas en instituciones de educacién superior €n
el estado de California, y encontraron que el 85 por ciento
habia asistido a estos Community colleges, y, lo que es
mas importane, consideraron dicha experiencia como ne-
gativa para el desarrollo académico de las chicanas, en la
medida que las chicanas no completarian sus programas
académicos ni estarian en condiciones de pasar del nivel

de los colleges al de las instituciones de educacion supe-

rior. Las razones para ello son diversas. _

En primer lugar, las chicanas no son asesoradas ade-
cuadamente respecto a los requisitos curriculares necesa-
rios para pasar a otras instituciones; por ejemplo, a veces

toman cursos que en realidad no son requeridos en las es- .

cuelas adonde desean entrar. En segundo lugar, muchas
chicanas trabajan mientras estudian y, con frecuencia,

constituyen una importante fuente econémica para sus

familias. Otras son casadas, tienen hijos que cuidar y tra-
bajo doméstico que realizar para ellas, sus maridos y sus
hijos. Y, finalmente, las chicanas con familia y que hacen
el trabajo doméstico durante horas, no llegan, por lo gene-




ral, a terminar sus estudios.

Segin Chacon et al. (1982) las chicanas universitarias re-
ciben una presién mayor que los hombres por el hecho de
estar preparadas académicamente, de no tener suficiente
dinero para los gastos escolares, o de no poder ayudar
econdmicamente a sus familias. Sobre las mujeres recae
también con mas peso el choque cultural (alienacién y
aislamiento) que se experimenta al ingresar a instituciones
de educacion superior, sitios competitivos en los que se

pierde la confianza en uno mismo y en los-que cuesta ha-

cerse oir.
tQué contribuye a un desarrollo mejor?

Tradicionalmente, se ha considerado que ciertos rasgos
culturales y socioeconémicos actian en contra del de-
sarrollo académico del estudiante. Para las chicanas,
éstos podrian ser: un pobre contexto socioeconémico;
provenir de una familia grande en la que los varonés reci-
ben las mayores ventajas; experimentar un conflicto en
cuanto al papel de los sexos, esto es, sentir ambivalencia

en lo que se refiere a no conformarse con los papeles asig-
nados tradicionalmente a la mujer, pero al mismo tiempo-

no querer identificarse con los valores ascendentes, de la
clase media, tan apoyados por las feministas norteameri-
canas. Zeff (1982) nota, sin embargo, que la descripcién
de las chicanas como femeninas, dociles y sumisas no
corresponde a los rasgos que ella ha encontrado en sus
averiguaciones.

Gadndara (1982) estudio a un grupo de chicanas con los
rasgos que arriba han sido mencionados como respon-
sables de las fallas académicas y las encontré, pese a ello,
como verdaderas triunfadoras. Estas mujerés eran todas
profesoras en importantes universidades o profesionistas
con estudios superiores a la maestria. Debido a estos des-
cubrimientos y a otros realizados en estudios similares, se
ha visto que las siguientes variables influyen en el buen
desarrollo académico de las chicanas:

Influencia materna

Varios estudios indican que entre los latinos existe una

fuerte correlacion entre sus logros académicos y la

influencia materna. Para las chicanas, cuando dicha
influencia es positiva, estimula el deseo de estudiar y
contrarresta los efectos negativos de las barreras a estos
logros educacionales (Gandara, 1982; Vasquez, 1978,
1982, 1984).

El papel materno

Géndara (1982) pregunté a las chicanas, que provenian
de un medio socieconémico pobre pero con educacién
superior, datos sobre siis madres, y descubrié que el 65
por ciento trabajaba fuera del hogar, tenia poder de deci-
sién en la casa y alentaba a sus hijas a que no asurnieran
los papeles tradicionales sino que llegaran a ser economi-
camente independientes.

Padres

Aunque generalmente se acepta que los padres mexico-
norteamericanos tienen bajas aspiraciones de educacion
para sus hijos, se ha visto en varios estudios que un 93 por
ciento si desea que sus hijos hagan una carrera, en la mis-
ma proporcién en que lo desean los padres anglos. Mas
aun, Gandard (1982) demostrd que a las universitarias chi-
canas sus padres les habian inculcado una profunda ética
del trabajo y recalcado la importancia de sobresalir en la

mismas y, sobre todo, que esos padres-no habian sido.
autoritarios en su educacién. Resulta interesante el hecho
de que estas mujeres aprefidieron, también de sus padres,
a pensar en los origenes, tanto de ellas mismas como de
su familia, como algo especial, algo que las situaba por
sobre el comin denominador de la gente (Candara, comu-
nicacion personal).

Escuelas integradas

Felice y Richardson (1979) han demostrado que el indi-
ce de abandono escolar de los grupos minoritarios esta
positivamente relacionado a las mayores expectativas de
los maestros en las escuelas situadas en zonas de alto




ingreso respectc de los estudiantes de grupos minoritarios
que son traidos en autobuses desde lugares distantes para
Integrarse a estas escuelas. Gandara (1982) seiala que las
chicanas de su estudio que llegaron a la educacién supe-
rior asistieron a escuelas integradas en las que por lo me-
nos el 50 por ciento de los estudiantes eran anglos. Estas
mujeres midieron su capacidad con la de estudiantes
anglos y judios brillantes, disfrutaron la escuela y se sin-
tieron especiales.

Casadas/ con hijos

Con respecto al estado civil, Dixon (1975) determiné que
el hecho de ser casada y de tener hijos tiene efectos nega-
tivos en las mujers que aspiran a una carrera. El 75 por
ciento de las madres casadas abandoné la escuela, en
comparaciéon con el 52 por ciento de sus contrapartes
masculinas. Mas de la mitad de las mujeres en el estudio
de Gandara (1982) no estaban casadas. Aquellas que
fueron después madres permanecieron sin tener hijos has-
ta que lograron sus objetivos de educacion.

Patrones sexuales

Chacon et al. (1982) sefialan que la diferencia mas signi-
ricativa entre los y las chicanas dentro de la educacién su-
perior se da en el drea del trabajo doméstico no remunera-
do. Encontraron que el trabajo doméstico combinado con
el trabajo fuera de casa “representa uno de los mas pode-
rosos factores que afectan el desarrollo académico de las
mujeres”’. Asimismo, encontraron que el quehacer
doméstico prolongado contribuye al agotamiento fisico
~de las chicanas, reduce el tiempo que dedicarian al traba-
jo intelectual y a las relaciones sociales y deficulta, “por

lo tanto, la libre y solidaria integraciéon en la comunidad”.’

Kranau et al. (1982) llegé a la conclusion de que la mujer
chicana con un nivel més alto de cultura, cae menos fre-
cuentemente en conductas estereotipadas dentro del ho-
gar.

Sobra decir que los factores arriba mencionados son
tentativos y no pueden describir claramente la compleji-
dad de la experiencia chicana en la educacién ni tampoco
la interrelacién de las diversas variables culturales e insti-
tucionales que muy bien pueden no ser validas para todas
las chicanas ni para siempre.

Conclusiéon

La experiencia de las chicanas en materia educativa es
por fuerza no sélo distinta de la de otras latinas, sino que
resulta en si misma un proceso culturalmente diverso. Su
experiencia no puede ser entendida desde una perspecti-
va rigida que considere a todos los mexico-

norteamericanos como un grupo monolitico cultural co-*

mo resultado del reduccionismo cultural de la mayoria de
los estudios realizados sobre el desarrollo educativo del
grupo. No se puede ignorar ni simplificar las distinciones
de clase, las presiones de cada grupo, la importancia del
parentesco o no-parentesco, las actitudes de los maestros
y su comportamiento hacia los estudiantes, la educacion

il

privada vs. la pablica, y una gama de otros factores atin
por elaborarse e investigarse acerca de la experiencia edu-
cativa de las minorias étnicas y los grupos dominantes en
los Estados Unidos. Esta breve discusion respecto a la si-
tuacién de las chicanas en la educacion considerd diver-

s0s aspectos de su trayectoria educativa que van mas all4

de las cuestiones del bajo rendimiento, y tuvo en cuenta
factores que pueden ser importantes no solo para un de-
sarrollo académico adecuado, sino para asegurar la per-
manencia de las chicanas en las instituciones de.educa-
clOn superior. |

La educacion es una cuestion politica importante para
los chicanos y las minorias étnicas que buscan una mayor
igualdad social y politica en la poderosa y altamente in-
dustrializada nacion de la cual forman parte. De hecho, el
lento ascenso hacia un mejoramiento econémico por par-
te de dichas minorias en los Estados Unidos ha sido en
gran medida el resultado de lo que se logro (y que ahora
esta seriamente amenazado por la administracién Re-
agan), en los ultimos veinte afnos gracias a un mayor acce-
so a la educacién; oportunidades que, sin embargo, resul-

taron limitadas. Por ello, debe existir una seria preocupa-

cion respecto al progreso educativo de los latinos cuya si-
tuacion actual encierra un futuro no muy claro para este
sector de la poblaciéon que en otros veinte afos consti-
tuird la minoria étnica mds grande de los Estados Unidos.
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Desde Bolivia, y después de tanto tiempo

Desde tan lejos,

por senderos, caminos, brechas,

a través de selvas, montafas,
dejando atrds ciudades con hombres
y ancianas y cocinas y camas
nupciales

marcadas en sus vientres de piedra;
ciudades cuyas entrafias de umbrales
y calles y cloacas y altares

hace tiempo devoraron todo tiempo,
toda esperanza,

todo deseo en tantas vidas
devorados de golpe en el reloj solar;
dejando atrds dioses emplumados
que todavi/a

esgrimen la terrible mueca

capaz de derribarnos,

de sacarnos el corazén en vivo,

dé llamarnos en nombre del
sacrificio;

dejando atrds espafioles
enloquecidos

por un sol extranjero que en la
_eyaculacion

agonica de suefios vislumbran
férétros de oro; |
dejando atrds santos andra)osos y
sangu;nolentos : m

para los muertos de Ias :gfesras

para los hijos del duelo

y los hijos de sus hijos;

dejando atrds tu propio fulgor vital
con tus cartas.de amor para
-extranjeras, |
~con tu callada adiccion a la mag:a,
~con tu mirar-la oscuridad en el amor
. con tu promesa de empatar ala
muerte .

fruto por fruto, palabra por palabra,
dicha por dicha, cuando el momento
llegue.

Desde tan lejos

y después de tanto tiempo llegas
con el nombre de mi madre

y su historia quemdandote los labios,
cincelado en el hueso de tu frente,
perdido en tus ojos y ademanes.
El nombre que cre6 a mi madre.

Mi madre con su a veces triste
susurrar para los adentros,

su habito de ultimas fechas de relrse
duro y largo,

sus danzarinas manos que, acaso en
éxtasis,

amaron para abrirme la puerta de
este mundo.

El mismo nombre que al abuelo
diera

su sonrisa de amante del estudio. El
hombre

que lo hiciera descendiente de
campaneros

y fandtico incurable del toque y
tono exactos.

El nombre que apart6 a mi abuela

de la prevista vida en la hamaca en
plena selva,

el abanico, el drbol de fuego,

lejos del hombre que fuera su
horizonte,

su ralz y tierra, su aire y luz,

para venir a enterrarla aqul

en la tumba de ese nombre
donde yace su postura estdtica
sobre el féretro del abuelo

en la mentira que a s/ misma se
contara

de que es posible aprender a amar.

Esto es |o que traes con este nombre,
el nombre usurpador, el sangrante

nombre,

el divino y terrenal nombre,

nombre de caridad,

nombre de musica,

nombre que perdura desparramado
en rosas,

en tu voz, tu rostro, tu obra.

Para eso me has llamado,

- para que en un solo aliento

me quepan duelo, luto, penitencia,
jubilacion.

sComo puedes sugerir que se oculta
la belleza?

- ¢Coémo, que no tenemos pasado?

Ta, que tanto traes

en un nombre

azarosamente

y a través de todos estos siglos

. primo mlo, sangre mfa, amante mio.

Rosemary Catacalos*

Misiéon canto

Casa junto a la acequia,
de porche oscurecido y
fresco por las begonias,
casa vieja, siempre alll,
siempre con su mismo adobe

‘rebosando siempre las mismas

lecciones.

Nos gustaria detenernos alll.
Sabemos que alll pertenecimos.
Dentro estdn nuestras madres.
Dentro estds todas las madres
encendiendo velas, poniéndose de
pie

y volviendo a arrodillarse,
suplicando a la Virgen perddén
por habernos devanado

en cordeles tan delgados.

Temen por nosotros.

Saben que no nos detendremos.
Agitaremos las manos al pasar de
largo.

Y seguirdn orando

porque recobremos la sencillez
primera. '

*Rosemary Catacalos, poetisa estadounidense
nacida en St. Petersburg, Florida, nieta de un
matrimonio griego-mexicano,

Traduccién de
Tita Valencia
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En la basilica

Hablaba la vieja de tiempos peores,
tiempos en que los nifios zumbaban
en las ventanas

COMO moscas,

los ojos legafiosos de hambre
gritando “iMamd! jMama!”

y esgrimiendo cuchillos con los que
uno a otro

se amedrentaban

al apifiarse en torno a la lamentable
olla de frijoles que ella trafa
hirviendo, sobre el vientre.

Hizo por todos lo mejor que pudo.
Algunos habfan muerto, nifios
asfixiados por hedores de orina y
fiebre,

nifias de columnas vertebrales
vencidas como arcos,

Su propia sangre escurriendo entre
las piernas;

pero muchos sobrevivieron

y vivian ahora en los grandes
~complejos habitacionales del
gobierno

y ellos mismos encendfan sus velas
y cada vez la visitaban menos

salvo el nifio ojo de vidrio

que se decla su nieto

y le esculcaba la bolsa

cuando la crefa ocupada

con sus escasas plantas floreciendo
en botes de café.

Ayyy, asl se hizo acreedora a corona
de santidad.

“Jesus, Maria y José...”

Todo para darse el lujo ahora

de pasar hambre, sola.

2

Trilogia de la sangre
nupcial

|

Otra sangre menstrual que se
derrama

n la luna llena.
Yazgo en cama, enferma de amor e
incapaz ' '
de arriesgar nada. Gente que me trae

- comida, medicinas, musica. Algunos

aventuran _

que rezaran por ml.

Entiendo que la muerte, como |a
vida

recién parida, es mujer confiable
y sin embargo tiemblo.

Este dolor difuso bajo

las costillas. Esta sangre

que 'no cesa de manar.

Este velo de poemas
simbdlica investidura de castidad.

/1

Entreveo a las abuelas: me hacen
sefias

desde el cielo

abuelas todas como madrinas de
honor .
en los silencios alfombrados de sus
zapatillas rotas

y merecidas estrellas por coronas.
Quieren prestarme

lo viejo, lo nuevo, lo azul

de sus alas. Parecen felices

aunque hablan poco y vuelan menos

de lo que habria imaginado yo.

oy

Me embarga el terror.

El cortejo del que siempre :
hablamos se ha iniciado en forma.
Todo el dfa han Illegado flores.

me precipito irreversiblemente hacia
la mortaja nupcial,

la elecciéon de la entre todas
irrevocable musica |
la lluvia de arroz sobre el féretro,
latas vaclas y zapatos viejos atados a
la anica -
procesion a la que siempre se
concedé el paso.

Unica y sola desfloracion.

La dulce y breve luna de miel bajo
tierra .
antes de que huesos, ufias, pelo se
confundan

y se instauren en el cielo de la
jornada perdurable.

Me embarga el terror.

Dicen que el matrimonio es para
siempre.



Shirlene Soto*

La Virgen
de Guadalupe,
la Malinche y
la Llorona

on el fin de entender mejor el papel de las muje-
' res en la cultura chicana, resulta 1til examinar

las imé&genes sociales de tres mujeres del Siglo
XVI que han servido como modelo, tanto para mexicanas
como para chicanas: la Virgen de Guadalupe, la Ma-
linche y la Llorona. La Virgen de Guadalupe (La Virgen
morena) est4 representada como una figura materna,
generosa y sacrificada que epitomiza el modelo femeni-
no tradicionalmente ideal, y cuya conducta tiene que ser
imitada. En contraste, la Malinche y la Llorona estan
representadas como modelos femeninos negativos cuyo
comportamiento debe ser evitado. La Malinche, conside-
rada como traidora y prostituta, representa aquellas
cualidades que son la antitesis de la Virgen. La Llorona,
descrita como un alma en pena, representa a la pecado-
ra cuya conducta exige arrepentimiento, y cuya actitud
dispuesta a tal arrepentimiento la hace un poco mas to-
lerable que la Malinche.

La tesis de este trabajo estipula que estos prototipos
culturales han sido utilizados histéricamente para
controlar la conducta femenina y para definir la femi-
neidad. Ademaés, estos modelos han sido culturalmente
restrictivos para las mujeres, han reforzado el angosto y
estereotipico contraste entre los modelos de la ‘“‘mujer
buena y la mujer mala’’, y han limitado seriamente las
clases de papeles més aceptables que las mujeres
pueden asumir en la cultura tradicional mexicana-
chicana.

res modelos culturales:
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Examinemos més a fondo estas tres figuras culturales,
con el fin de entender mejor cémo cada una llega a aso-
ciarse con un modelo en particular. En 1531, la Virgen
Maria, madre de Jesucristo, se aparece a Juan Diego,
indigena cristianizado, en el Tepeyac. La Virgen elige
aparecerse justo en el sitio dedicado a la poderosa diosa
Tonantzin (madre de los dioses aztecas), y le habla a
Juan Diego en nédhuatl. Le pide que busque al obispo de
Meéxico, Juan de Zumérraga, y le informe que desea que
se construya una iglesia en su honor, para constituirse
asi en representante de Dios ante los indigenas. El obis-
po insiste en que Juan Diego le lleve algo que pruebe que
en realidad ha hablado con la Virgen. Cuando Juan
Diego le cuenta de las dudas del obispo a la Virgen, ésta
produce un milagro al hacer crecer rosas en un terreno
donde sélo habia plantas desérticas, y le pide a Juan
Diego qu# recoja algunas para presentérselas al obispo.
Cuando el indigena deja caer las flores de su capa ante

el obispo, la imagen de la Virgen aparace milagrosamen-

te. Inmediatamente el obsipo proclama la existencia de
un milagro y ordena que se construya una capilla en ese
lugar. Hoy en dia, la tilma de Juan Diego con la imagen

* Shirlene Soto, estadunidense, Doctora en Historia, profesora en Califor-
nia State University, Northridge, E.U A.



impresa puede verse en la Basilica de la Virgen de
Guadalupe, en la ciudad de México.

La Virgen de Guadalupe lleg6 a cumplir un papel tanto
espiritual como politico en la listoria de México. Desde
el siglo XVI hasta el presente, la Virgen fue adoptada co-
mo estandarte por varias facciones politicas. Muy pron-
to, esta Virgen super6 la popularidad de otras Virgenes
rivales (como la espafiola Virgen de los Remedios, de tez
blanca) y se convirti6 en modelo, simbolo para un gran
nimero de subgrupous étnicos (incluyendo indigenas,
mestizos y criollos) y para varias de las faccioness politi-
cas que apoyaron el movimiento de la independencia en
Meéxico.

Para los indigenas, la Virgen de Guadalupe era compa-
parable a su diosa Tonantzin, puesto que eligié apare-
cerse ante Juan Diego, un indigena humilde, justo en el
templo a Tonantzin; le hablé a Juan en ndhuatl, y tenia la
piel morena. El sincretismo ‘de Tonantzin y la Virgen de
piel morena fue fécil para los indigenas, ya que ambas
im4genes podian ser asociadas con los mismos elemen-
tos: la luna, la fertilidad, el renacimiento y el bienestar
de los ninos. '

Debido a que la Virgen de Guadalupe simboliz6 cuali-
dades sociales tan positivas como la esperanza, el amor
y la caridad, su imagen fue fundamental en el estableci-
miento de las relaciones sociales entre indigenas y es-
paioles. El obispo ZumaArraga utiliz6 su imagen para
apoyar sus argumentos de que los indigenas eran, tanto
como los espaifioles, seres humanos capaces de ser salva-
dos y de recibir al cristianismo. Ademés, la imagen de la
Virgen ayud6 a validar el derecho de los indigenas a la
defensa legal, a un gobierno ordenado, a la ciudadania
mexicana y a la salvacion. '

Para los indigenas, la Virgen representé el reconoci-
miento no sé6lo en el cielo sino también en la tierra; y
constituy6 un importante eje en torno al cual unirse.’ La
imagen de la Virgen fue esencial en el acercamiento de
los indigenas a la iglesia y, por lo tanto, la amenaza de
una insurreccién contra los espanoles en el México
central se redujo. 3

~ De la misma forma en que la Virgen de Guadalupe fue
utilizada por el obispo Zumérraga en su lucha por prote-
ger a los indigenas, también fue utilizada como un simbo-
lo patriético por aquellos mestizos y criollos abocados al
nacionalismo en el siglo XIX. El cura Hidalgo la utilizo6
como figura central para obtener apoyo durante la
guerra de independencia en 1810. Més tarde, en los
afios 1840, su imagen fue utilizada para guiar el Congre-
80 Mexicano en sus sesiones inaugurales. Incluso mas
tarde, la imagen fue empleada para inspirar a las tropas
de Zapata durante la revolucioén de 1910. 4
Asi, a través del tiempo, el papel politico y espiritual
de la Virgen de Guadalupe fue cobrando gran fuerza.
Residentes de la capital, asi como mexicanos de toda la
Repiiblica, llegaron a considerarse como un pueblo ele-
gido porque México habia sido el sitio donde dicha Vir-
gen se apareci6. Simbolo femenino positivo de autosacri-
ficio, bondad y virtud, la Virgen de Guadalupe llegé a
representar al mismo México y a ‘‘encerrar las mas
grandes esperanzas y aspiraciones de la sociedad ente-
ra’’. d
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En contraste con la Virgen de Guadalupe, la Malinche,
mujer azteca quien sirvi6 a Cortés como traductora,
diplomatica y concubina, és descrita culturalmente co-
mo la aportadora de las peores cualidades femeninas.
Histéricamente, la Malinche ha sido culpada y estigma-
tizada por cooperar con los conquistadores espanoles,
asi como por sus relaciones sexuale con Cortés. Dicha
relacion se ha visto simbélicamente como la violacion es-
piritual y moral de México.

Aunque la presencia de la Malinche durante la con-
quista es mencionada invariablemente por los histo-
riadores, éstos hablan muy poco de ella como personali-

 dad. La mayoria de los relatos histéricos presentan in-

terpretaciones de sus actos que parecen revelar mas las
opiniones personales de los historiadores que el papel
histérico de la Malinche. sDebido a la escasez
de informacién sobre ella y a la falta de algun relalo per-

- ,E. R. Wolf, “The Virgin of Guadalupe: A Mexican National Symbol”,

Journal of American Folklore 71 (1958): 35; Donald Kurtz, “'The Virgin
of Guadalupe and the Politics of Becoming Human'’, Journal of Anthro-
pological Research 38,2 (Summer, 1982): 205-206.

,Wolf, “Virgin of Guadalupe”, p. 37.

,Kurtz, “Virgin of Guadalupe and the Politics”, pp. 204 206. .

4Howard T. Fisher and Marion Hall Fisher, eds. Life in Mexico: The
Letters of Fanny Calderon de la Barca (New York: Anchor Books, 1970),
p. 117.

s Wolf, **Virgin of Guadalupe”, p. 34.

¢Shirlene Soto, “Three Historical Models of Chicana Feminism", El
Mirlo: A National Chicano Studies Newsletter, UCLA, 10, 3 (Summer,
1983): 1,7. |




sonal, la Malinche es dificil de categorizar. La Malinche
desafia cualquier clasificacién comun y corriente a par-
tir de etnia (indigena/espanola) o sexo (modelos tradi-
cionales hombre/mujer).7

En opinién de quien esto escribe, la imagen de la Ma-
linche ha sido altamente distorsionada durante méas de
cuatrocientos anos. La malinche sirvi6 como talentosa
intérprete, guia, estratega y diplomética; sus capacida-
des y talentos fueron sumamente respetados por sus con-
temporaneos. Los aztecas la consideraron como una
diosa y anadieron el ‘‘tzin’’ a su nombre; y los espaiioles
se dirigian a ella como donia, ambos signos de un profun-
do respeto. La actitud de Cortés hacia la Malinche tam-
bién indica que él la tenia en alta estima. Cortés nombré
al hijo ilegitimo de ambos con el nombre de su propio
padre, don Martin; asigné varios terrenos a la Malinche,
y arreglo un casamiento éhtre ella y uno de sus soldados,
un noble espanol. 8 Bernal Diaz del Castillo, cronista del
Siglo XVI, describié a la Malinche como ‘‘una gran y ex-
celente persona’’. En todas sus referencias a la Ma-
linche, Diaz del Castillo subrayo sus finas cualidades asi
como sus habilidades diploméaticas de primera. Nunca se
refiri6 a sus actividades sexuales o insinué que fuera

promiscua. 9
A pesar de que la Malinche fue admirada y tenida en

gran estima por sus contemporéaneos, los intelectuales
modernos han clasificado su papel en la conquista es-
panola de una forma muy negativa. Octavio Paz, en El
Laberinto de la Soledad, subraya su papel como el de la
-madre violada, ‘‘La Chingada’’. Su aceptacién ante el
hecho de haber sido violada es el meollo central. Para
Paz, ‘‘el simbolo de esta violacién es dofia Malinche, la
‘amante de Cortés... Dofia Marina (La Malinche) se con-
virti6 en una figura representativa de las mujeres
indigénas que eran violadas o seducidas “por los es-
panoles’’. Para Paz, ‘‘el pueblo mexicano no ha perdona-
do a la Malinche por su traicién’’.!® Otros intelectuales
la han descrito como una perdida de carécter débil, e
inclusive la han culpado por la caida del imperio azteca.
También ha sido censurada por hacer pareja con Cortés
y crear por lo tanto una nueva raza, la mestiza. Hoy en
dia, la Malinche es considerada de tal manera que el
termino ‘‘malinchismo’’ es empleado para referirse a al-
guien que es desleal a su pueblo, que es un traidor o una
prostituta.

En mi opinién la Malinche ha sido definida esencial-
mente a partir'de su sexualidad, més que ser reconocida

por su inteligencia, su determinacién, su coraje y su
diplomacia en momentos de gran intertidumbre y pe-
ligro. La Malinche se convirtié al catolicismo: evité la
sangria entre indigenas y espafioles, y disfruté del res-
peto de sus contemporéneos. Aun asi, es acusada de ser
una traidora. ;Por qué? ;A quién traicion6? México no
era un pais unido, sino una coalicién de ciudades-
estados bajo el mandato azteca. Si los aliados indigenas
de los espafoles no fueron considerados como traidores,
¢por qué la Malinche si lo ha sido? ;Por qué se la pre-
senta como una “‘mala mujer’’ cuando su conducta per-
sonal no diferia de la de muchas otras mujeres indige-
nas? Octavio Paz sugiere que son los hijos quienes car-
gan el fardo de los pecados de la Malinche; yo sugiero
que son las hijas, las mexicanas y las chicanas, quienes
cargamos dicha culpa. Y deberiamos preguntar ademaés,
“¢Por qué mexicanas y chicanas hemos sido estigmati- -

~zadas con una imagen que es histéricamente impreci-

sa? il

Como en el caso de la Virgen de Guadalupe, la Ma-
linche ha cumplido la funcién cultural de definir la posi-
cion de la mujer en la cultufa mexicana y chicana. Am-
bas imagenes han sido empleadas para reforzar un
retrato unidimensional y exclusivamente femenino: la
Malinche ha sido usada como ejemplo de la mujer ‘‘mal-
vada'’ que colabora con los conquistadores extranjeros,
mientras que la Virgen ha servido como el modelo de la
mujer ‘‘virtuosa’’, protectora de los creadores de la na-
cién mexicana: el indigena, el mestizo y el criollo'? .

£l tercer modelo esté representado por la Llorona y se
deriva de la fusién de leyendas europeas y aztecas. Al
igual que la Malinche, la imagen cultural de la Llorona
es negativa. Pero como ella se arrepiente, no estd tan
mal vista como la Malinche. Las interpretaciones de la
Llorona varian de acuerdo a la regi6n. En algunas par-
tes, es considerada como una desgraciada mujer que ha
sido violentamente asesinada por un marido celoso y que
regresa a lamentarse en la noche para protestar y de-
mostrar su inocencia. En otros lugares es representada
como una viuda traicionada por un marido adiltero, que
mata a sus hijos —generalmente ahogéndolos—, vy
regresa cada noche a llorar por ellos. En todas las ver-
siones se trata de una figura solitaria que vaga perdida
en un mundo que no la acepta.

La Llorona sirve asi como un ejemplo cultural negati-
vo de una mujer que viola su papel obligatorio de madre,
esposa, amante o patriota. Se arrepiente de sus acciones

sRachel Phillips. ‘““Marina/ Malinche: Masks and Shadows"’, in Wo-
men in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, ed. Beth Miller, (Ber-
keley: University of California Press, 1983), pp. 98, 112.

gCordelia Candelaria *‘La Malinche, Feminist Prototype’’, Frontiers

5,2 (1980): 4.

~ gBernal Diaz del Castillo, The Conquest of New Spain, trans. J.M.
Cohen (Baltimore: Penguin Press, 1963), p. 80.

y00ctavio Paz, The Labyrinth of Solitude: Life and Thought in Mexico,
trans. Lysander Kemp (New York: Grove Press, Inc. 1961), p. 86.
11Adelaida R. del Castillo, ““‘Malintzin Tenépal: A Preliminary Look into
a New Perspective”, in Essays on La Mujer, ed. Rosa Martinez Cruz
(Los Angeles: Chicano Studies Center Publications, UCLA, 1977), pp.
139-146; Soto, “‘Three Historical Models'', p 7.

,oLuis Leal “Female Archetypes in Mexican Literature', in Women in
Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, ed. Beth Miller (Berkeley:
University of California Press, 1983), pp. 230-231.



y regresa a lamentarse de su destino. Claramente, el
mensaje es que la Llorona y la Malinche han fracasado
Como mujeres, y sus imagenes negativas han sido utiliza-
das ?ara ilustrar las clases de conducta que hay que evi-
tar

En algunos lugares de México, los modelos de la Lloro-
na y la Malinche se han entrelazado de tal manera que
el retrato resultante queda como la Malinche, histérica-
mente impreciso y que sirve para desacreditarla atn
més. En una de las versiones la Malinche, en un intento
de detener a Cortés, protesta por su partida matando al
hijo de ambos; més tarde lamenta su terrible accién y
pena sin descanso, persiguiendo a los nifios malos, 1lo-
rando incesantemente y a veces cargando una cuna en
la que 86lo hay una daga ensangrentada. En otra ver-
8i6n, la Malinche se arrepiente del papel que tuvo en la
caida del imperio azteca y si figura fantasmal deambula

para siempre a través de la tierra mientras solloza con-
tinuamente.14

En conclusidn, la Virgen de Guadalupe, la Malinche y
la Llorona son tres ejemplos de modelos que han sido uti-
lizados para controlar la conducta femenina y para defi-
nir la femineidad en la cultura mexicana y chicana. Las
leyendas de estas tres mujeres han sido repetidas por
tantas generaciones que son ahora parte integral del
proceso tradicional de socializacién. A través de los
giglos, los relatores del folklor mexicano no han sido na-
da precisos en su descripcién de estos tres modelos. Aun
asi, estas leyendas han sido usadas tradicionalmente pa-
ra socializar a las mujeres respecto a sus papeles en la
gociedad y para advertir a las muchachas de que la

“deslealtad’’ podria resultar en una condena eterna, co-

mo en los casos de la Malinche yla Llerona.

Pese a los esfuerzos culturales para alentar la confor-
midad a través de la aplicaciéon de estos modelos femeni-
nos tradicionales, las mexicahas y las chicanas moder-
nas poseen un comportamiento mucho mas complejo que
el proporcionado por estos modelos tan limitados. Las
mexicanas y las chicanas no son ni santas ni pecadoras.
Tampoco son prostitutas ni traidoras. Ni pasan su vida

solas, arrepintiéndose de las transgresiones cometidas.

Tampoco aceptan sin cuestionar modelos que resultan
una antitesis de su propia percepcién de la femineidad.

A la luz de estos tres modelos ¢ulturales tan entre-
mezclados y restrictivos, nuestras tareas como intelec-
tuales modernas son: 1) entender por qué estas imége-
nes culturales han sido perpetuadas, con el fin de expo-
ner los prejuicios de los escritores pasados y asegurar-
nos que la historia sea rescrita en forma méas precisa; y
2) reemplazar las imagenes culturales tradicionales de
mexicanas y chicanas con imAgenes modernas que les
ayuden mejor a ocupar sus lugares correctos y justos en
la sociedad contemporénea. ﬁm

13 Alfredo Mirandé and Evangelina Enriquez, La Chicana: The Mexi-
can American Woman (Chicago: The University of Chicago Press,
1979), pp. 31-33.

14Ibid.
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Ines Arredondo*

Historia verdadera de una
princesa

con frecuencia en el pante6n chicano. Es por

L a Malinche es una figura femenina que aparece

ello que este cuento de Inés Arredondo escrito
para ninos “Historia verdadera de una princesa’’** nos
ha parecido que tenia lugar en el segundo namero de

fem dedicado a Las chicanas.

Junto al sitial de su padre, muda, bordando o
fingiendo que bordaba, la pequefna Princesa
escuchaba los asuntos de estado que se le
presentaban al Rey, en los diversos idiomas de
todos los seAorios a la redonda.

Con gran regocijo, el Rey se encontré un dia
hablando con su hija de la politica de toda la
region y pudo comprobar que dominaba el habla
de vecinos, amigos y enemigos. El Rey hizo
entonces que se preparara un gran banquete, digno
de un poderoso soberano muy querido y pasé
horas tratando asuntos de interés publico con su
unica hija como compaiia. |

Pero poco duré el regocijo de ambos: el padre
murio, muy joven, de un mal repentino.

Pronto la Reina viuda encontré consuelo en
brazos del primer ministro y se casé con él.
Tuvieron un hijo, y la Reina, enloguecida de amor

_—_#L

por su nuevo marido y su hijo varon, no se
acordaba de que tenia una hija.

Esto durd hasta que su marido le hizo darse
cuenta de que la princesita hablaba durante horas
con los viejos consejeros de su padre, con los
mercaderes de su tierra y de otras tierras y con
todo el mundo que queria acercarse a ella. El
pueblo la mimaba y encontraba aquella situacién
muy conveniente, porque la Princesa estaba
llamada a gobernar, siendo la Gnica heredera de su
padre, y gobernaria en cuanto tuviera la edad que
las leyes estipulaban. -

Cuanto mas popular era la jovencita, mas y mas
la odiaban su padrastro y su madre. Esta,
enceguecida por la pasion hacia el primer ministro,
anhelaba, como él, que el futuro rey fuera el hijo

de ambos.
Las malas pasiones se enconan como llagas

podridas y, si encuentran la forma de darse
satisfaccion, hacen que una madre llegue a vender
a su hija como esclava: la Reina aprovecho que
murié la hija de una de sus damas de honor vy,
comprando y amenazando a ésta, hizo que la nifa
fuera velada y llorada por el pueblo como si fuera
la Princesa, mientras a ella, en plena noche, la
entregd a los tratantes de esclavas. La condicién
que la madre infame puso a los comerciantes de
seres humanos fue que la vendieran en tierras muy,
muy lejanas, donde nadie la pudiera reconocer.

La Princesa busco con los suyos los ojos de su
madre, que los rehuyeron. Entonces levanté la
cabeza vy, sin volverla atrds, caminé entre los otros
esclavos enmedio de la oscuridad. '

Paso el tiempo, y la ciudad donde la Princesa
era esclava fue tomada a sangre y fuego por unos

* Inés Arredondo, escritora mexicana, autora entre otras obras del
volumen de cuentos La sefial.

**Historia verdadera de una princesa. texto: Inés Arredondo.
llustraciones: Enrique Rosquillas. Coleccién Reloj de Cuentos
publicada por SEP/Cultura y CIDCLI (Centro de Informacién y
Desarrollo de la Comunicacién y la Literatura Infantiles).



extranjeros. Entre las ofrendas que los sefores del
lugar dieron a los vencedores, estaba la Princesa.

Destacaba por su porte y hermosura y, muy pronto,

sus nuevos duenos pudieron apreciar su facilidad
para aprender la lengua de ellos y demostrar
cuantas mas sabia.

El capitan pronto la hizo su inseparable
companera. Fue su traductora y consejera en los

tratados con los vencidos. Porque cien batallasy |

cien victorias guerreras presento el capitan.

Y enmedio de batallas y tratados, el capitany la
Princesa se enamoraron y tuvieron un hijo que fue
el regocijo de ambos en los momentos que tenian
de sosiego. :

El capitan observaba que cuando tenia en
brazos al pequefo, una nube de tristeza velaba la
expresion de la Princesa. Le pregunto muchas
veces qué le sucedia, hasta que un dia ella le
cont6 toda su historia.

_El capitan mando a sus tropas tomar el camino
que iba al reino que a ella le habia sido
arrebatado. Y como ya los reyes y sefiores de la
region sabian que aquel ejército era invencible, se
rendian sin luchar y asi llegé sin trabajo a los
limites del reino de la Princésa. Fueron mandados
llamar el medio hermano y la madre de la
Princesa, pues el primer ministro ya habia muerto.

Al dia siguiente, postrados en el polvo, llorando
y temblando de miedo, los encontraron el capitan
y la Princesa. La madre no pudo negar la historia
por el gran parecido que su hija tenia con ella vy,

quiza, porque hacia muchos anos que la-
conciencia le echaba en cara el mal que habia
hecho a su hija. Cuando la vio junto al capitan se
dio por muerta y comenzo a llorar y temblar mas
fuerte, sin poder levantar 1a cara.

Pero la Princesa, sin vacilar, bajo la escalinata,
abrazo6 a su madre y a su medio hermano. Los
levanté del polvo, limpiandoles la cara con su
panueio y los llené de espléndidos regalos:

alimentos, joyas, ropas, todo aqueilo que pudo
encontrar.

2
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Ya mas calmados, la madre y el hijo
reconocieron que el reino era de la Princesa y
quisieron entregarselo de todo corazén. Pero no,
no quiso el reino, pues ella tenia su propio destino
v lo sabia. Los dejé6 ir-en paz, perdonados y
contentos.

Pero la que se sentia mas feliz era ella.

Hace muchos miles de anos sucedié lo mismo en
Egipto, con José y sus hermanos, como cuenta la
Biblia. Esta casi repeticién tuvo lugar en México
hace algo menos de 500 afos.

Si a la princesa la llamaban la Malinche y el
capitan-era Hernan Cortés. @
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Ana Castillo*

Cavssd @, SHfamds

A November verse

there is a little girl/una cria-
tura/una menina doce
somewhere/por alli/nao se

an Emily/una Alfonsina/uma

Gabriela tal vez
and she will grow up/haciendose

vieja/morrer
never knowing/sin saber/sim viver .

if i took her hand/acarisiar su cari-
ta/falar com ela

and we flew away/dandole mi ca-
rifo/sera a solugao

maybe/tendria el animo/para se-
guir

she wouldn’t be afraid/y llegaria
mafiana/para diante

Senoras

iAy. que sefioras. sefioronas!
sDe qué tanto hablan?

iNo s6lo de maridos!

Tantas palabras que se dicen
pronunciadas con tanta
gentileza. dulzura guardada
para amantes y

amigas.

Toman su café en la sala
tocando boleros en la victrola
mientras sestean los niAos.
Bailan hasta que se les baja
el vino tomado con la comida.
Se rfen y nadie nunca dice
porqué.

Recordando un
disparate

llamaste. y se me olvidé cuanto
antes

que te habia olvidado

llegaste despues. desde luego se
me quito -

el disgusto. como nifo
malcriados jugamos.

me traias un regalo hecho. por
tus manos:

—se llama ‘Disparate’—. Sonref,
de acuerdo.

quise besarte y te besé. era una
de esas tardes en la veranda
(ayer

para ser precisa) cuando el calor
es aun tolerable.

querias saber por qué no andaba
por la playa, tomando aire y sol
en vez de estar vestida

de gitana, escuchando discos y
pensando |

en poemas nuevos. y tu tan
palido,

sé que tampoco te soleas...

ya cuando iba a tocar otro disco

td |

salias del bafo peinado y oliendo

de mi jabdn.

—me voy, madame —hablaste.
—si. como es tu costumbre

—dije yo.

—vy antes, me crucificas, como

es la tuya —contestaste.

—siempre traes tus propios

clavos y tu cruz.

te fuiste. el beso que quisiste
dejarme se

gasto en el aire. me fui a bafar
cuanto antes

teniendo un compromiso a las
ocho.

* De Ana Castillo publicamos también poemas
en nuestro primer nimero de fem. dedicado a
Las chicanas No. 34, junio-julio 1984




El sueno

Lucla

un traje zapoteco
un huipil

rojo

rojo

color de sangre
zapoteca
brillante

alumbrante
del sol

oaxaquefio
mas suave

que los pétalos
de la flor
maciza

como los nopales vie|
que adornan

la sierra

dulce

como el maguey
caliente como su
mezcal.

Lucla

mi huipil colorado
por las calles

de una ciudad

tan orgullosa

tan fuerte

que no sent/

el primer golpe
del rechazo.

e

Heredera

Soy

de huesos finos
cabello liso

que se convierte

en hilos de oro

en el verano

SOy

toda de oro

en un dedo el anillo
cuyo brillo atrae

el ojo

la mano

el cigarrillo

la boca

labios llenos
forman un beso

el encendimiento
invita los

0/0S Negros f
cierran como barreras.
Todo es caos.

Cartas

Tus cartas

vienen

flotando

con pereza

como la hora

de siesta

me llegan

plumas tintas

de pajaros
enganosos

sofié anoche
ibamos las tres

(tq, ella, yo)

juntas

hasta que tormentas
aguas furiosas

sin necesidad

de amigas

nos hicieron presas
en una casa extrana
(ta, ella, yo)

tu

con el pelo de
maiz maduro

ella con labios
sangrientos

yO...

guardo tus cartas

entre libros

sobre la mesa

en la cocina
manchadas de
manteca y café
llenas de polvo
quemadas del sol
heladas por inviernos
que nos unen

y retiran

como ondas

de un mar jadesco



Adelaida R. Del Castillo*

______________

zamos generalmente para re-

ferirnos a la gente nacida en
los Estados Unidos de ascendencia
mexicana, o bien a mexicanos que se
han asimilado a la cultura estaduni-
dense; se les [lama también mexica-
no-norteamericanos o norteamerica-
nos de ascendencia mexicana.

A estos ultimos, en Texas, se les di-
ce “Tex-mex”’, y en Nuevo México
““hispanos’”’ aunque conserven pocoO
de la cultura espafiola. Es importante
seflalar que muchos de nuestros
padres, siendo una primera genera-
cién de estadunidenses, prefieren de-
sigharse como ““mexicanos” en vez de
““chicanos’”’, término. mas comun
entre la segunda y la tercera genera-
cién de norteamericanos de ascen-
dencia mexicana. No hay duda, pues,
de que el término chicano se refiere a
un pueblo al norte del Rio Bravo bas-
tante complejo y diversificado, dado
los distintos niveles de asimilacién
cultural, las diferentes influencias re-
gionales e historia familiar, de acuer-
do al momento politico y econémico
en que inmigraron sus integrantes.

Por otra parte, el pueblo mexicano
del otro lado de la frontera no sélo

EI término ‘““chicano” lo utili-

esta constituido por inmigrantes; gran
parte de la comunidad de ese lado
son descendientes de los primeros
pobladores del norte de México du-
rante el periodo colonial y se remon-
tan a siete, ocho o mas generaciones
atrds. Dicha poblacion fue anexada
con sus tierras a los Estados Unidos
en 1848. No obstante haber trans-
currido ya casi un siglo y medio,
muchos de ellos conservan sus nor-
mas culturales y el uso del idioma es-
pafol.

El término chicano se empezd6 a
usar por mexicano-norteamericanos
que en los sesenta se movilizaron a lo
largo de todo el pais en defensa de
sus derecho civiles y por la au-
todeterminacion politica como gru-
po étnico minoritario. Desde enton-
ces el térmiro ““chicano’” supone la
conciencia politica de un pueblo
oprimido que se ha visto restringido
en el uso de su idioma, ademas de te-
ner que enfrentar grandes obstaculos
socioecondémicos y politicos.

Un pueblo fluido “sin fronteras”

A mediados de los setenta resulta
evidente para muchos de nosotros
que un pueblo mexicano “sin fronte-
ras”’ es una perspectiva indispensable
en la defensa de los derechos huma-

nos de un sector creciente del pueblo
mexicano al norte de la frontera: los
trabajadores mexicanos indocumen-
tados. Porque las politicas impuestas
por el Estado que dividen a nuestro
pueblo entre legales e “ilegales” ““con
papeles” y “sin papeles” son simple y
sencillamente politicas de una socie-
dad racista que intenta dividir a un
pueblo para justificar el maltrato y la
explotacién del trabajador mexicano.
Por eso ahora es cada vez mas comdn
que muchos chicanos, en un acto de
solidaridad, se designen simplemente
como mexicanos, como muchos de
sus padres lo hacen ahora y lo hicie-
ron siempre. Yo, por ejemplo, me lla-
mo mexicana en los Estados Unidos
pero me digo chicana en México.

La comunidad de alld, al usar el
término mexicano, reconoce a la co-
munidad chicana y mexicana una di-
mensién internacional permanente,
basada en razones historicas, geo-
gréficas, influencias cultutales, creci-
miento demogrédfico y relaciones
econdmicas entre México y los Esta-
dos Unidos. El historiador Juan
Gémez-Quifiones sefiala que esto
cohtribuye a la persistencia y renova-
cién de una cultura mexicana al otro
lado de la frontera. @

* Adelaida R. Del Castillo, antrop6loga estadu-
nidense que en estos meses estd-haciendo su
trabajo de campo en la Ciudad de México para
su doctorado en la Universidad de California en
Los Angeles. E.U.A.
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ace tiempo que las pantime-
H dias cuelgan de la percha pa-
ra toallas en el pasillo
Cuando paso'por alli me asombro de
ver las piernas de nylon moverse de
lado a lado, como las arafas Daddy
Longlegs. He dejado alli las medias
adrede para que me recuerden que
tengo que remendarlas.

;Remendar pantimedias? jNi que
estuviera loca! ;Quién remienda hoy
en dia? ;Qué clase de persona puede
ponerse a zurcir medias que cuestan
menos de un dolar? ;Quién tiene
tiempo? ;Quién tiene la vocacion de
hacerfo? Si fuera mas practica las
echaria a la basura y compraria me-
dias nuevas, bonitas, de colores mo-
dernos. Pero la cuestién es que de
cuando en cuando necesito remen-
dar. Necesito sentir la ahuja en mi
mano, hacer que algo sirva de nuevo
otra vez.

De nifia remendaba todo. Le daba
nueva vida a mis vestidos favoritos.
Como era gordita siempre se me
rompia la ropa debajo de las mangas
y en la cintura. Aprendi a tener ahuja
e hilo a la mano. Odiaba remendar
calcetines. Jalaba el hilo demasiadoy
cuando acababa, los calcetines for-
maban pliegues entre los dedos que
hacian doler. Nunca me molesté re-
mendar un fondo roto; traer pedazos
de encaje colgando bajo mi vestido
almidonado era algo para mi insopof-
table.

Creci remendando Una vez cosi
mis zapatos Oxford con hilo de nylon
que se usaba para tapizary una ahuja
muy grande que me presté una ami-
ga. Luego los cubri con Shinola. Pa-
recian nuevos. Aprendi a “‘salvar” un
sweater roto tejiendo las mallas de la-
na corridas por dentro. Nunca me mo-
lesto arreglarme los vestidos que
habian sido de mis hermanas mayo-
res. Con cierto orgullo les alzaba la
bastilla, ajustaba el cinto o pegaba
los botones.

Mary Helen Ponce*

Remendar era parte de la experien-
cia de emigrantes. Mis padres,
quienes emigraron de México, remen-
daban los dos. Mi mama cOsia ropa,
colchas, cortinas, tapetes, mi padre
componija cercas caidas, camas flo-
jas, mangueras rotas. Nuestra abuela
adoptiva, Dona Luisa, remendaba co-
razones rotos.

Mis hermanos grandes también re-
mendaban. Emparchaban llantas de
bicicletas, tejian de nuevo cables
eléctricos de radios viejos, y se obsti-
naban en cerrar las costuras de la bol-
sa de boxeo que colgaba del techo
del garaje. De vez en cuando daban
nueva vida a un carroviejo.

Mis hermanas eran expertas en re-
mendar A los chaquetones le cam-
biaban los botones para que el botén
non (el que se cosia por debajo) no se
notara. Cosian calzones y brassieres
rotos. A veces también remendaban
la ropa de mis mupecas. Por este fa-
vor que me hacian les prometia no
irle mas con chismes a mi mama.

Anos después, cuando mis hijos
rompian pantalones, vestidos O swe-
aters doblaba cada prenda dentro de
la canasta de costura (comprada en
Baja, de color rojo combinada con

emendar...

una bonita tela tropical que habia
sobrado de los cojines renovados del
sofd). Cuando la canasta casi reventa-
ba de llena, buscaba un programa de
televisién, por lo comin documental,
luego me sentaba a ver y a remendar
y remendar.

Me gustaba especialmente igualar
el hilo con la tela. Nunca me atrevi a
coser algo rojo con hilo amarillo o ro-
sa. iNo! El hilo tenia que ser del mis-
mo color, Y asi era. A veces usaba mi
maguina de coser para reparar
“Holy” jeans, como llamaban mis hi-
jos a sus pantalones rotos. Pero me
gustaba sentir la ahuja en los dedos,
coser de un lado y del otro, hacer al-
gb magico. Por un tiempo me agradé
coserles insignias de uniforme Girl y
Boy Scouts a mis hijos. Esto no era re-
mendar, pero casi lo era.

Hace tiempo que no remiendo la.
ropa de mis hijos, hoy ya grandes.
Coémo se las arreglan con su ropa, no
lo sé. Creo que los muchachos usan
Grazy Glue o que engrapan el doblez
de los pantalones o que usan clips en
lugar de botones. Pero mi hija si re-
mienda. No por necesidad (como lo
hice yo) sino por pura costumbre o
por habitos heredados. No es cool an-
dar con el tirante del brassier por
fuera. Peor, hay que subir las faldas
minis mas alto, jimucho mas! |

Creo que lo que mds extrano es la
idea de remendar.

Otra vez paso cerca de las panti-
medias. Me invitan a que las tome, las
remiende y las guarde. Que las haga
servir otra vez, ser utiles. Creo que lo
haré. Voy a remendarlas. Hoy. Des-
pués las usaré con botas o pantalon.
Y después voy a coser el agujero de
mi bata, el borde del sofd que ya esta
roto, la cortina que cuelga de un la-

do, el... @

* De Mary Helen Ponce hemos publicado cuen-
tos en el Nam. 34 de fem., dedicado a Las chica-
nas y en los nameros de fem. 40 (junio-julio
1985) y 44 (febrero-marzo 1986).
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Alma M. Garcia*

| Feminismo chicano:

Un panorama historico

contexto mas amplio del movimiento chicano.

Durante la década de los sesenta, la sociedad
americana presencio el surgimiento del movimiento chi-
cano, un movimiento social caracterizado por una politi-
ca de protesta social. EIl movimiento chicano enfocoé
muchos temas: justicia social, igualdad, reformas educa-
cionales, protestas en contra de la guerra en Vietnam, y

E | feminismo chicano ha sido moldeado dentro del

autodeterminacion politica para las comunidades chica- .

nas en los Estados Unidos. Varias luchas surgieron dentro
de este movimiento. Estas incluyeron los esfuerzos sindi-
calizados de los Agricultores Unidos (United Farm-
workers), el Movimiento de Concesién de Tierras de
Nuevo México (New Mexico Land Grant Movement), la
Cruzada por la Justicia de Colorado, el Movimiento de Es-
tudiantes Chicanos, y los esfuerzos organizativos del Par-
tido Raza Unida a través del suroeste.

Las chicanas participaron activamente en cada una de
estas luchas. Para fines de los sesenta, empezaron a eva-
luar su participacion en el movimiento chicano. Esos afos
vieron el desarrollo de activistas chicanas que hablaban

de temas relacionados al Movimiento Chicano con una
perspectiva femenina. Ellas respondian a las restricciones
que sufrian como mujeres dentro de este movimiento so-
cial. Como resultado, las feministas chicanas delinearon y
difundieron ideas que se cristalizaron en el surgimiento de
un pensamiento feminista chicano. De la misma manera
en que los hombres chicanos estaban re-interpretando las
experiencias historicas y contemporaneas de los chicanos
en los Estados Unidos, las chicanas como mujeres inves-
tigaban las maneras en que la raza, clase, y género molde-
aban sus vidas como mujeres de color en la sociedad nor-
teamericana. '

A través de sus escritos y actividades politicas las femi-
nistas chicanas se plantearon una serie de preguntas en re-
lacion a su posicion en la sociedad de los Estados Unidos
y en el movimiento chicano. Una principal preocupacién
feminista ha sido la relacion entre el movimiento feminis-
ta chicano y el movimiento chicano mismo. Otros temas

*Alma M. Garcia estadunidense, es profesora en el Departamento de So-
ciologia de la Universidad de Santa Clara, en California, E.U.A.
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centrales de inquietud para las feministas chicanas son
los origenes y consecuencias de los estereotipos raciales Y
de género erigidos contra las chicanas; el machismo, sus
origenes y extension dentro de las comunidades chicanas:
la naturaleza de la familia chicana y el rol de las mujeres
dentro de ella; y, por ultimo, la relacién problematica
entre las feministas chicanas y las feministas blancas. Esto
condujo a las feministas chicanas a analizar sistematica-
mente las fuentes de la triple opresion que sufrian: en los
textos que escribieron esta presente ¢l cuestionamiento al
movimiento chicano, al que consideran responsable de li-
mitar en su seno el pleno desarrollo y participacion de las
chicanas como mujeres. A lo largo de la década del 70 las
feministas chicanas trabajaron para lograr una completa
igualdad como mujeres, lucha que todavia continda.
Entre 1970 y 1972, las actividades de las feministas chi-
canas aumentaron en muchas de las ciudades universita-
rias a través de los Estados Unidos. Formaban grupos de
discusion y organizaban, conferencias que trataban es-
pecificamente sobre temas de su interés, por ejemplo, en

la conferencia por la Liberacién de la Juventud de Denver-

(Denver Youth Liberation) qué tuvo lugar en la Cruzada
por la Justicia en 1969, 1970 y 1971, se crearon talleres en
ese sentido; Martha Cotera, una de las dirigentes, orga-
nizé una reunion en la Conferencia de la Raza Unida que
tuvo lugar en Austin, Texas, en Julio de 1970. La Comisién
Femenina Mexicana se desarrollé como un resultado di-
recto de un taller de mujeres en la Conferencia sobre Te-
mas Nacionales Mexicanos Americanos (Mexican Ameri-
can National Issue Conference) que tuvo lugar en Sacra-
mento, California, en octubre de 1970. Esta Comision fue

establecida para promover a las chicanas en posiciones
~ de liderazgo dentro del movimiento chicano. La primera
conferencia nacional organizada por y para chicanas, la
Conferencia de Mujeres por la Raza, se reunié en mayo de
1971 en Houston, Texas. Ademas de llevar adelante discu-
siones sobre educacion, empleo, cuidado de la salud, in-
migracion, y una gran variedad de otros topicos, las femi-
nistas chicanas respondieron a los ataques antifeministas
--que surgieron dentro del movimiento. Estas actividades
marcaron los comienzos de la década.

Los escritos de las feministas aparecieron en periodi-
cos, revistas, boletines y panfletos. El periddico Las hijas
de Cuauhtémoc, de Long Beach, California, publicé un
articulo en una de sus primeras ediciones en el que sé to-
caban varios aspectos del feminismo. También examinaba
el rol de las mujeres durante la Revoluciéon Mexicana, con
la intencién de establecer la herencia feminista histérica
de las chicanas. Este periéddico, mas tarde, se extendi6 a
Encuentro Femenil: La Primera Revista Feminista Chicana

(Encuentro Femenil: The First Chicana Feminist Journal). En -

otros documentos publicados y difundidos durante los 70
se puede encontrar una busqueda histérica de las raices
del teminismo. La edicion de junio de 1971 de El Crito del
Norte, por ejemplo, dedicé una seccion especial a las chi-
canas. En su introduccion se ponia de relieve la necesidad
expresada por éstas de gue se les permitiera participar por
entero en todos los niveles del movimiento chicano. En
1977, Martha Cotera publicé La Feminista Chicana (The
Chicana Feminist) (Austin: Desarrollo de Sistemas de Infor-
macion), una coleccién de ensayos que tienen que ver con

varios aspectos conceérnientes al desarrollo del feminismo
chicano. Ademas, el analisis de la triple opresion de..
sarrollado por las feministas chicanas se introdujo en las.
luchas politicas del movimiento. En 1971, por ejemplo, el?
Partido Raza Unida del Norte de California adopté un!
programa con una seccién sobre las mujeres de la Raza E| |
preambulo de este programa llama la atencién sobre las |
necesidades especificas de las mujeres, reconociendo Iz |
existencia de la triple opresién de raza, clase y género.

Las activistas creian que una perspectiva feminista no
podia soslayar la interrelacién que existe entre las
multiples formas de opresién que enfrentan las chicanas.
Tal perspectiva proporcioné el punto de partida para el |
continuo desarrollo de un pensamiento feminista especifi-
camente chicano, cuyo embrién se generé precisamente
de las platicas femeninas de los 70. |

Este feminismo suscité gran cantidad de estudios de in-

vestigacion de autoras chicanas sobre temas que afectan
a las chicanas como mujeres, tanto en el nivel comunita-
rio como en el académico. El feminismo chicano contem-
poraneo se desarrolla y crece: La conferencia nacional de
la Asociaciéon Nacional para Estudios Chicanos (NACS)
que tuvo lugar en Austin, Texas, en 1984, adopto el tema
“Voces de la Mujer”, (Voices of Women), elegido para su
tratamiento por la junta chicana de dicha organizacion.
Mujeres de todas partes de los Estados Unidos se
reunieron en Austin para discutir su investigacion sobre
las chicanas, como también para discutir cuestiones
politicas especificas. Un gran debate se desarroll6 alrede-
dor de la “cuestion feminista” que proporcioné algunas
respuestas tentativas, pero ain dejé muchos ““temas sin
resolver”. Una seleccién de los informes que se presenta-
ron aparecera en un volumen titulado Voces de las Chica-
nas: la interseccién de clase, raza y género (Chicana Voices:
The Intersection of Class, Race and Gender), Austin, Centro
para Estudios México Americanos. Esta conferencia fue
un punto decisivo para el movimiento feminista chicano,
aunque existe el consenso de que todavia se requiere
mucho trabajo para constituir el movimiento. 3@”,

Los Angeles, 29 de agosto, 1970,




Cherrie Moraga*

La dulce culpa

Qué suerte de amante me h’as hecho, madre Qué suerte de amante me has hecho, madre
que a los 6/ los 16 me acogias en tu cama tan enamorada

oh, también a los 66

levantas todavia el manto con un bra_zo, con lo que queda

con el otro marcas el espacio para mi cuerpo sin compensar

como si nhuestros cuerpos latieran Traducido por Norma Alarcén

en la misma piel todavia
como si nunca notaras
que me recortaron

de ti.

Qué suerte de amante me has hecho, madre
que asias cinturones para borrar esta memoria

la memoria de tu pasién
oscura y hambrienta,
que se vierte de cuartos,
se arroja en mi piel,
estalla y maldice

en espafiol

los sonidos de F
OSCUros y gruesos
fuertes las Ces

que cuartean el aire
como golpes

tu me sublevabas mamaéa
sablas por nuestra sangre
la vision de mi rebelién

Qué suerte de amante me has hecho, madre
que pusiste tu pasion en un plato para mi
casi digerible. Todavia trato de tragar

el hecho que vivimos casi toda la vida
con la muerte de un hombre

cuya mano corria

por la superficie de tu piel

nunca descansando

donde cada noche le rogabas

que posara

que retuviera tu deseo

en la palma de la mano

para reposar alli D Cheria Maries sk
£ "De Cherrie Moraga publicamos ““La giiera’” en nuestro primer numero
para proseguir tu . ~ ~ dedicado a Las chicanas No. 34, junio-julio 1984. _



“lo que queda” Aztlan

Mama Pero es suefio

te uso salir a salvo en el desierto.
como el cinturén Mi pais nunca fue asf{
prensado en tu pufio Tampoco el tuyo.

de contacto anhelante.
Siempre hemos sangrado

Tomo | con venas y piernas abiertas
lo que sé de ti a fuerzas fuera
y quiero amoldar a azotes este mundo. de nuestro control.

El daffio me ha definido

como el espacio que provees
para mi en tu cama.

Querida companera

No de_b_f_a __Ie\(antarte la mano

pero hoy '...fue como reencontrar una parte de mi misma

te prometo gue estaba

fo refiré perdida, fue el reafirmar mi amor por las mujeres,
por la

Te despojaré del cinturodn ! mujer, por mi raza, mi lengua, el amor que me

toméandote en mis brazos. debo a mi{ misma...”

—una carta de mi compafiera, mayo 1982

gqué puedo decirte in return

El pasaje stripped of the tongue
that could claim lives
““al filo de guerra cerca de la hoguera de otras perdidas?

saboreamos el conocimiento”’.

verso nahuatl la lengua que necesito

para hablar
es la misma que uso
hay una muy vieja herida para acariciar
que tengo yo entre las piernas
donde he sangrado - ta sabes.
no para que los pueblos nacieran you know the feel of woman
ni los conceptos revolucionarios lost en su boca
ni simples niflos que maman amordazada
pero un recuerdo it has always been like this.

de una antigua traicién
| profundo y sencillo

asi pues cuando me tocas lo que nunca

y me quiero helar, no sentir pasé

el_ anhelo hambr_lento que conoci por $us labios

ni saborear en ti un,deseo

que temo me queme but was

los dedos a las rafces utterly

estd fuera de mi control. utterly
heard.

Tu boca se abre, anhelo sequedad.
El desierto, casto.

(Tomados de Loving in the War Years. South End Press.
La arena soplada sin sudor.

Boston. 1983).




eminismo

chicana

os valores culturales han li-

mitado con su influencia la

formacién de la pere
sonalidad de la mujer hispana. El
feminismo pudo surgir no obstante
en ese Ambito, a pesar de las barre-
ras culturales que sirven de atadura
0 bozal para restringir las pers-
pectivas de las hispanas. Los mitos
de la supermadre, el culto a la Vir-
gen, tan arraigados en las creencias
religiosas, y la gama de valores cul-
turales, algunos en germen y otros
bien arraigados en la conciencia fe-
menina hispana, paradéjicamente
han restringido y han contribuido al
mismo tiempo a la formacién del
pensamiento feminista.

Las corrientes histéricas que con-
figuraron la identidad y conciencia
. hispanas han crecido y menguado
como la marea pero han ganado
fuerza para encauzar y nutrir una
identidad cultural. Las corrientes
del pensamiento religioso, cultural y
politico se fundieron brotaron o se
sumergieron, pero finalmente toma-
ron una forma definitiva a medida

que la personalidad de los hispanos

en Estados Unidos procuraba en-
contrar nuevas avenidas de libre
expresion, nuevos modos para
represeiitar algunas de las creen-
cias e idiosincrasias antiguas o en
decadencia. |

nfluencias
culturales y

en la mujer

Carmen Delgado Votaw*

Mujeres mexicanas, Santa Barbara, 1880

Al examinar el pasado y proyec-
tar el futuro surgen maneras crea-
tivas para que, lo que el doctor Artu-
ro Morales Carridn, de la Fundacién
Puertorriquefia de las Humanida-
des, llama “la corriente hispana’’,
sea reconocida y aceptada en Esta-
dos Unidos como otra etapa del siste-
ma de adaptacién y reconocimiento
de nuestra herencia étnica, que
refleja el mismo proceso desarrolla-
do por otros grupos como los judios y
los negros.

Los hispanos del suroeste, del nor-
oeste y aun los del sur, tuvieron que
sufrir’ el prejuicio de un ambiente
hostil que rechazaba el vehiculo vi-
tal de su expresién, el idioma es-
panol. Muchos jévenes del suroeste,
por ejemplo, perdieron su capacidad
de expresarse en espaifiol porque sus
padres no deseaban que fueran
victimas y sufrieran las mismas in-

T ‘._'4 ;;;;
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dignidades que ellos habian tenido
que soportar en un sistema escolar
en el que se llegaba hasta a imponer
castigos corporales por el uso del
idioma. No es dificil indignarse con
las versiones de este vestigio colo-
nial anacrénico que aun encontra-
mos cuand6 un empleador establece
reglas que prohiben el uso de otro
idioma que no sea el inglés en el lu-
gar de trabajo.

La familia hispana, que tradi-
cionalmente confia a la mujer la ta-
rea de ser portadora de los valores

* Carmen Delgado Votaw, Vicepresi-
denta de la ISLA, INC. (Informacién y
Servicios para Latino América); ‘ex-
Presidenta de la Comisién Inter-
americana de Muyjeres de la Organiza-
cion de Estados Americanos; co-
Presidenta del Comité Asesor Nacional
de la Mujer y de la Conferencia Na-
cional de Mujeres.
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culturales, ponia a la mujer en un di-
lema sobre si debia seguir nutriendo
la identificacién del nifio con las tra-
‘diciones de una época y un lugar
apenas recordado o seguir su instin-
to maternal de proteger al nino
contra la hostilidad de la sociedad
hacia sus caracteristicas culturales
peculiares. Por esta disyuntiva de-
sarrollaron un patrén de conducta
intuitiva parecido al del camaleén,
cambiando sus colores para asi po-
der garantizar la preservacion de
los valores tradicionales més impor-
tantes. Asi comenz6 un proceso de
adaptacién y readaptacion en el que
se prescindi6 de algunos valores y
costumbres. Por ejemplo, es intere-
sante notar que los grupos principa-
les de la familia hispana han conser-
vado todos intactas sus celebra-
ciones tipicas navideifias siguiendo
las mismas costumbres de sus paises
de origen: los puertorriqueinos ce-
lebran el Dia de los Reyes Magos con
el tradicional lechén asado y los me-
xicoamericanos afin celebran sus
‘““posadas’’ siguiendo la tradicién re-
ligiosa tipica. Sin embargo, algtinas
tradiciones religiosas, como la pro-
cesién del Viernes Santo, han caido
en desuso debido a la dispersién geo-
grafica de la comunidad, y otras co-
mo la costumbre de las dueiias o
“chaperonas’’ que acompafiaban a
las jévenes han desapdarecido dada
la gran movilidad de la poblacién.
Debido a que la familia hispana
tipica hasta épocas recientes recibia
la influencia de varias generaciones,
el peso de la mujer en la crianza de
los nifios se hacia sentir a través de
una evaluacién hecha en presencia
de diferentes estratos de edad, cos-
tumbres, tradiciones y modelos, pa-
sando por un proceso argumentativo
de didlogo entre las generaciones.
Lo que era aceptable para la madre
en el seno familiar, no era aceptable
para la abuela. Esto permiti6 que la
joven no tuviese que pasar por un
agudo proceso de confrontacién co-
mo el que habian tenido que sobre-
llevar sus padres en la sociedad ma-
yoritaria. Casi siempre las jovenes
podian encontrar alguien que les sir-
viera como defensora o defensor
dentro del sistema familiar, evitando
asi la rebelibn abierta carac-
teristica de la Mmujer en esa época.
Conocian el estricto c6digo moral de

la generacién de sus abuelas y
habian tenido alguna experiencia
con el proceso de adaptacion y re-
lajacién de otra generacion en la
bisqueda de nuevas modalidades
para adaptar sus propias COs-
tumbres a los patrones de conducta
y més amplias libertades que ofrecia
Estados Unidos.

La inclinaci6n de los hispanos a no
discutir ciertod temas proscritos por
la cultura, tales como asuntos se-
xuales, a menudo confundia a las
mujeres hispanas cuando tenian que
enfrentarse a una variedad de op-
ciones y cambios continuos en el pa-
norama de sus pusibilidades para
adoptar distintos tipos de conducta.
Mientras que para algunas la fami-
lia extendida constituia un acicate
para la estabilidad de la estructura
familiar, para otras ésto se con-
vertia en otra barrera que era nece-
sario superar para conseguir avan-
ce econ6émico. La responsabilidad de
salvar la distancia entre las genera-
ciones y de explorar nuevas rutas
para la adaptacién necesaria de los
patrones culturalés recaia en la mu-
jer joven, mas flexible para hacer

DAVID AVALOS

los ajustes necesarios sin violentar
los valores culturales que la comuni-
dad hispana atesora como la mani-
festaci6n més profunda de su pecu-
liar ideiitidad.

La preservacion de la
identidad cultural

Willi Brandt, en el Informe de la
Comisién Independiente sobre Asun-
tos de Desarrollo Internacional, Nor-
te-Sur, Un programa para la Sobrevi-
vencia, indica que ‘‘la identidad cul-
tural confiere dignidad a la gente’'.
Eso es lo que han estado diciendo los
hispanos durante muchos aifios. La
necesidad de conservar nuestra
identidad cultural y echar nuevas
raices en comunidades que atra-
viesan por un proceso de cambio
conformaba el marco dentro del cual
la mujer hispana comenzé su proce-
so de adaptacién y la bisqueda de
una identidad més viable para su se-
x0. Se dio cuenta de que era necesa-
rio destruir muchos mitos que la so-
ciedad habia popularizado a traves
de los medios de comunicacién y que
la describian como ‘‘un satélite gi-
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rando en rotacién perpetua alrede-
dor del sol masculino’’, (*) siempre
dispuesta a acomodarse a la percep-
cién general que se tenia de que ella
vivia en un universo en el cual no
ejercia ningun control sobre las con-
diciones que afectaban su vida.

Una vez identificadas las circuns-
tancias generales dentro de cuyo
marco comenzd la mutaciéon y evolu-
cién de los valores culturales hispa-
nos en relaciéon con el papel que de-
sempena la mujer en la sociedad, po-
demos explorar el proceso a través
del cual la mujer hispana ha comen-
zado a identificarse con el pensa-
miento y teorias del feminismo, ofre-
ciendo una contraposiciéon directa a
la imagen proyectada y difundida
por los medios de comunicacion. Las
mujeres hispanas comenzaron a aso-
ciarse 0 por lo menos a sentir cu-
riosidad por el proceso de creacién
de conciencia feminista cuando se
dieron cuenta de que sus demandas
especificas no iban a ser incorpora-
das automaticamente al proceso de
cambio social, y que era necesario
un esfuerzo consciente de su parte
para hacer que los cambios fuesen
sustanciales y duraderos. Se dieron
cuenta de que tenian que participar
enérgicamente en el cambio social
maés significativo de la época moder-
na —la emancipacién de la mujer—.

La dependencia, iema esencial en
la discusién y la evaluacién de las
relaciones entre los sexos, era un te-
ma escabroso para la mujer hispa-
na, ya que ésta sentia que la natura-
leza frégil del ego masculino es par-
ticularmente vulnerable, dadas | as
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condiciones econdmicas deprimen-
tes que perenneménte agobian a la
comunidad hispana en general. De
hecho, la cantidad de dinero que el
hombre gana se ha convertido en el
simbolo de su virilidad.

Por esta razon, el feminismo no se
ha convertido para ella en un mundo
ideal o en el Nirvana utépico donde
prevalecen condiciones de igualdad
y todo el mundo llega a un desenlace
feliz. Las dudas persistentes sobre la
mejor manera de llegar a férmulas
equitativas para todos, honibres vy
mujeres en la comunidad, han per-
manecido como nubarrones en el ho-
rizonte del feminismo hispano. La
confrontacién entre las ideas que
tiene el honibre y la mujer sobre lo
que es y lo que no es el feminismo, la
discordia entre las mujeres de orien-
tacién tradicional y las ‘‘rebeldes”’,
y la evaluacién interna y profunda
del ego femenino, todos estos facto-
res han presentado retos serios a la
mujer hispana en su valiente lucha
por establecer una identidad inde-
pendiente sin ignorar las tradiciones
y la dominacién masculina.

Las hispanas y los
derechos de la mujer

Si nos detenemos a analizar las
raices de la enajenacién de algunas
mujeres hispanas, encbntramos al-
gunos factores importantes a los
cuales puede atribuirse cierta reti-
cencia o falta de compromiso de su
parte. Uno de estos lo constituye la
definicibn misma de los ‘‘derechos
de la mujer’’ como *‘‘liberacién feme-

nina’’, frase acufiada y populariza-
da por algunos grupos que surgieron
en defensa de los derechos de la mu-
jer, especificamente aquellos prime-
ros que tomaron la delantera con po-
siciones extremas para forzar la
atencién de la sociedad hacia la si-
tuacion de la mujer. Las mujeres que
quemdron sus sostenes, aquellas
que, como Betty Friedan, comenza-
ron a hablar sobre asuntos que
habian sido tabd, o sobre las in-
quietudes de la sociedad que supone
que la mujer tendré& satisfaccion
orgdsmica lavando los pisos, estds
mujeres que se atrevieron a compa-
rar el derecho de la mujer al bienes-
tar econémico con la opresion exis-
tente, todas estas mujeres dé avan-
zada constituyeron una nueva casta
de mujeres valerosas dispuestas a
denunciar las injusticias existentes
y a sacudir la conciencia de la so-
ciedad que habia proscrito la discu-
sién de estos temas.

La definici6én de la lucha por los
derechos de la mujer como un proce-
s0 que permitiria a ia misma utilizar
su potencial en forma cabal y como
un medio para distribuir poder con
la mujer no fue la definicién que se
popularizé en los comienzos del mo-
vimiento feminista hispano. A las
mujeres minoritarias que ocupaban
y siguen ocupando los niveles més

* Esmeralda Arboleda Cuevas, distinguida co-
lombiana que se ha desempenado como emba-
jadora de su pais y que actudé como relatora cs-
pecial de las Naciones Unidas en el estudio
realizado en 1980 sobre la imagen de la mujer
en los medios de comunicacién.

Seattle, Washington, 1971




bajos en le escalafén econdmico y
que en todos los &mbitos estén al fon-
do del barril, se les dificultaba adop-
tar posiciones dificiles, controverti-
das y antagénicas. Ellas creian en-
tonces, y aun creen, que es necesa-
rio brindar apoyo a sus hombres,
quienes también se encuentran en
los niveles mas bajos de la economia
y necesitan respaldo para un sentido
de identidad. Para la mujer hispana
era dificil asociarse con esos tipos
de definiciones del movimiento femi-
nista.

La extrema derecha, con su defini-
cién del movimiento feminista como
un esfuerzo para destruir la familia
y conducir al libertinaje y la promis-
cuidad, también ayudé a confundir
la cuestién. La mujer lfispana, cria-
da bajo un sistema de fuertes nexos
familiares en el que la familia es el
instrumento de proteccién contra la
adversidad y la tnica gatantia para
la preservacion de la cultura y las
tradiciones, se enfrentaba a un dile-
ma que la hacia discrepar con esas
concepcions que parecian incluso di-
rigidas a prescindir del hombre por
completo. La influencia religiosa
constituia una carga onerosa en su
pensamiento, cuando surgian cues-
tiones de apoyo a causas tales como
el aborto y los derechos de los homo-
sexuales. Estas cuestiones siguen
gravitando en la visién de la mujer
hispana sobre el movifhiento feminis-

ta.
Ha sido igualmente dificil atraer

la participacién de mujeres de otros
grupos minoritarios, por ejemplo, el
pegro, cuyos atavismos culturales
inherentes a sus tradiciones también
afectan y entorpecen la identifica-
ci6én con la causa feminista. Las cos-
tumbres religiosas y culturales,
agregado a los imperativos econ6mi-
cos de su sobrevivencia, han dejado
muy poco tiempo libre a las hispanas
para tener una participacién activa
en la lucha por los derechos de la
mujer en los Estados Unidos. Esa fal-
ta de tiempo para dedicarse a la par-
ticipacién civica es también resulta-
do de la desventaja economica que
afrontan la mujer y la familia hispa-
na. La mujer hispana, sin embargo,
necesita entrar en interaccién con
otras mujeres para asi conocer sus
problemas y las maneras variadas
con que los han afrontado. Esto es
muy importante; en ese intercambio
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podré familiarizarse con nuevos mo-
delos y ajustarlos a su propia rea-
lidad. Hasta ahora esos modelos a
emular no han sobreabundado, como
tampoco los-documentos histéricos
que den cuenta de la contribucién de
la mujer hispana. Esta carencia de
informacién continta perjudicando
su asimilacién a las corrientes de
cambio en la sociedad.

Los retos que ha afrontado han
parecido insondables y algunos as-
pectos de su problemética aun per-
manecen inexplorados. Los valores
culturales seguirdn intimamente
entrelazados en esta evolucién, ya
que es necesario tener en cuenta el
peso de la dignidad y el orgullo en la
cultura hispana, valoracién que se
acepta en la comunidad en su con-
junto como una contribucidn al avan-
ce de la sociedad. Las feniinistas de
asce~dencia hispana deben investi-
gar y . 2clamar su herencia para dar
a conocer modelos y nuevos papeles
que las generaciones futuras de mu-
jeres jévenes del mismo origen pue-
den emular.

Las feministas hispanas han teni-
do que forjar sus identidades com-
parandose con los modelos feminis-
tas de la mujer norteamericana.
Apenas ahora hemos comenzado a
recuperar nuestros propios tesoros
investigando los archivos, buscando
nuestras raices feministas e insis-
tiendo en que se documente la
contribucién de la mujer hispana a
nuestra sociedad a través de los
anos.

La Ley de Equidad Educativa para
la Mujer (WEEA) ha apoyado este es-
fuerzo ofreciendo donaciones a pro-
yectos de igualdad sexual y progra-

mas sobre mujeres de minorias.

La proliferacién de programas de
estudios sobre la mujer y la creacién
de centros como la Biblioteca Schle-
singer en Radcliffe;los archivos del
Concilio Nacional de Mujeres
Negras en Washington, D.C.; y
muchos otros centros similares en
Berkeley; la Biblioteca Publica de
Boston, el Colegio Universitario
Smith, la Universidad de Columbia, y
la Universidad de Illinois, auguran
un desarrollo favorable en los ana-
les de la historia de la mujer.

No obstante, debemos estar aler-
ta, ya que puede suceder que nues-
tra historia no se escriba o coleccio-
ne en los anales de esos depdsitos de
sabiduria: hay académicos que
sufren de miopia cultural. Por eso
nos conviene imitar el esfuerzo del
Concilio Nacional de Mujeres
Negras que ha establecido un centro
de archivos que documenta la histo-
ria y la evolucién del pensamiento
feminista en la comunidad negra
desde la época de Mary McLeod
Bethune.

Pocas mujeres hispanas pueblan
las paginas de la historia hoy dia; sin
embargo, las voces del pasado si-
guen resonando en el presente y su-
grito no debe pasar inadvertido,
sobre todo si confiamos que él va a
ser sensible y fiel a nuestra rea-
lidad. Debemos unir nuestras voces
a las que Arthur Schlesinger, hijo,
denomina ‘‘las voces que los histo-
riadores nunca esperaron es-

cuchar”’, proclamando en voz clara
y resuelta nuestro pasado y nuestra
visién para el porvenir. W




Sandra Cisneros*

Su historia

Naci bajo una estrella chueca.
Eso dice mi padre.

Y esto tal vez explique su tristeza.
Hija unica 7

que nadie vino a buscar,

gue nadie echo.

Destino antiguo: 14 de jUIiO

rasgo de familia que viene desde
_una tia-abuela-qgue nadie menciona.— —— - — -

Hoy, catorce de julio,

un hombre besé a una mujer bajo la lluvia
—esquina de Independencia y Cinco de Mayo.
Un hombre besé a una mujer.

Su pecado fue la belleza.
Vivio concubina.
Murio6 solitaria.

Esta también la prima
con la famosa...
;como lo diria?...
profesion.

Porque es viernes.

Porque nadie tiene que trabajar manana.

Porque en directa oposicion al estado y a la iglesia
un hombre bes6 a una mujer

La que huyé con el coronel sin darse cuenta de la triste consecuencia.

Y poco después

con el sueldo del ejército. Un hombre besa a una mujer sin vergiienza,

entre un universo de dos, estoy segura.

Al lado del mar de taximetros en la Cinco de Mayo.
Frente a una estatua al aire libre.

En una interseccion llena de turistas y ninos.

Todos los dias ocurren milagros como éste.

Y, por supuesto,

la mama de abuelita,

que murio una muerte de vudu.
Hay también otras.

—

Un hombre besa a una mujer bajo la lluvia,

y tengo envidia |

de esa afirmacién tan simple.

Yo —que timidamente tomé y timidamente di —
td—que nunca confesaste ninguna gracia publica—
nosotros —de la semi-oscuridad

nosotros —los no-valientes.

- Por ejemplo,
explica mi papa,
que los periédicos mexicanos dicen
que una muchacha con mis dos nombres
fue arrestada por cometer crimenes atrevidos
que empezaron desobedeciendo a su padre.

Ademas, i

“el cubano que le vende zapatos

dice que también él conocia a una Sandra Cisneros,
maldecida tres veces —viuda.

Ya ves,

mal destino el mio.

Nacer hembra

en una familia de hombres.

* Sandra Cisneros naci6 y creci6 en Chicago, no obstante que su familia

Seis _hijOS, se lamenta mi padre. es originaria de la ciudad de México. Entre sus libros: Bad Boys (1980),
Todos en casa. The House on Mango Street (1983) y The Rodrigo Poems (1986).
Y una hija:

-ida.--- Traduccion: Beatriz Badikian



Elena Urrutia

casa Yy
la propia
identidad*

o habia vivido siempre en
Mango Street, antes de esa
casa, muchas otras alojaron a
Esperanza, a sus padre y a sus herma-
nos quienes luego de un largo peregri-
nar, recalarian ahi por un tiempo sufi-
ciente para que enmarcara las breves
y poéticas cronicas con las que
Sandra Cisneros recrea su infancia y
adolescencia.

Crénicas poéticas que han valido a
su autora ganar el American BOOKks
Award de 1985 y, lo que es mas impor-
tante, que entregan al lector con toda
su fresca sensibilidad, en cuarenta y
cuatro breves textos, un mundo de
pertenencia, de identidad, de juego
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de relaciones cuyos limites fisicos no
llegan a transponer unas cuantas ca-
sas de Mango street, quiza no mas
gue una cuadra.

El barrio, como se sabe, es funda-
mental en la cultura chicana; para
Sandra Cisneros, al recrear sus viven-
cias infantiles el barrio se reduce a
una calle con sus vecinos —chicanos
como ellos mismos y también puer-
torriquenos — y a una ‘‘triste casa ro-
ja, la casa a la que pertenezco pero
que no me concierne’”. Porque no es
esta la casa definitiva de la familia,
de la que no tendrdn ya que cambiar-
se cada ano, con agua corriente y tu-
beria que funcione, verdaderas escale-

ras como las que se ven en la televi-
sion, s6tano, y tres banos por lo me-
nos pafa que cuando alguien se bane
no tenga que decirlo a todo el mun-
do: la casa de la que el papa hablaba
cuando habia comprado un billete de
loteria y con la que mama sonaba
cuando contaba historias a los chicos
antes de irse a dormir.

Y a partir de la casa —no importa

finalmente que no sea propia y tam-

poCco que No sea como las que se ven

* Sandra Cisneros The house on Mango Street
Arte Pablico Press Revista Chicano-Riquena.
University of Houston, 1985 103 paginas

T




b s ..‘._:f ‘. I-.:.I_:; 3 -. :..
b ey .ﬂ*‘- SR ‘é o
S i 101

en television— el universo de Espe-
‘ranza y su candor curioso no -harg
mas que ensancharse:

Hacia las mujeres que ven pasar la
vida sentadas junto a la ventana: las
nifas que comparten juegos, bicicle-
tas, secretos y consejas, pero que un
dia, tarde o temprano, se cambian de
Casa repitiendo ese gesto ineluctable
de todas las familias como la suya:
las competencias callejeras que quie-
ren emular a Tarzan con el resultado
de unos huesos rotos; hacia las fami-
lias puertorriquenas que comparten
muchos rasgos con las familias chica-
nas, y cuyas jovenes recién inmigra-
das suenan con obtener un trabajo,
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ser bonitas, usar linda ropa y poder
encontrar a alguien en el metro que
quiera casarse con ellas y las lleve a

VIVIF a uha gran casa; mujeres a quie-

nes tener unos anos Mas permite sa-
ber y compartir muchos conocimien-
tos sobre, por ejemplo, cémo se em-
baraz¢6 la vecina, qué crema es la me-
jor para quitar los bigotes y como
contando las manchis blancas en las
propias uias se puede saber cuantos
chicos estan pensando en ti; esas mis-
mas chicas que estan esperando que
se pare un auto, que caiga una
estrella, esperando a alguien, en fin,
que les cambie la vida; hacia otros
barrios en los que uno se siente

extrano, de otro color, y tiene el mis-
mo miedo que el que han tenido quie-
nes han llegado a éste, temerosos; ha-
cia hombres que no tienen apellido,
solo un nombre, que no hablan inglés
Yy que no son otra cosa que un bracero
mas, otro espalda mojada que se va
hacia el norte y que nunca se oira
mads hablar de él; hacia las mujeres
golpeadas para que no se vayan de
casa, 0 a quienes se encierra para que

NO se escapen y que se resisten a

hablar en esa lengua extrana en ese
pais al que acaban de llegar para se-
guir al marido, o a quienes se han ca-
sado creyendo liberarse y no encuen-
tran, en el fondo, mas que una opre-
sion distinta.

Para la Esperanza de The house on
Mango Street, el personaje que da uni-
dad a los textos que reune el libro de
Sandra Cisneros, la idea de la casa
propia se vuelve obsesiva: obsesion
que dice mucho de una necesidad por
encontrarse, definirse, hallar una
identidad.

Traduzco un breve texto cuyo tema
central es, precisamente: ,

“Una casa propia’’.

“No un estudio. No un apartamen-

to en la parte de atrds. No la casa de

un hombre. No la de papa. Una casa
toda para mi. Con mi portal y mi al-
mohada, mis lindas petunias color
purpura. Mis Libros y mis historias
Mis dos zapatos esperando al lado de
la cama. Nadie a quien reganar. No
tener que recoger después la basura
de nadie.

“Solo una casa tranquila como la
nieve, un espacio a donde yo pueda
ir, limpio como el papel antes del po-

ema’’. Bﬁgﬂ




Sylvia S. Lizarraga*

uando los amigos de mi her-

nicas, él siempre aceptaba
con la condicién de que yo jugara
también. Tenian que decir que si, pe-

ro la verdad era que no les gustaba ju-

gar conmigo; en primer lugar porque
yo no era chamaco como ellos, y se
sentian ofendidos por tener que jugar
con una nifia; y en segundo lugar por-
que yo no sabia jugar. Firaba las cani-
cas muy despacio. Siempre fui enfer-
miza y parece que no tenia fuerza en
los dedos. Los muchachos ponian to-
das las canicas en un circulo y habfa
que sacarlas del circulo con un buen
canicazo. A mi nadie me queria en su
equipo porque nunca sacaba canicas,
pero como mi hermano era muy
buen jugador, todos lo querian de
compafieroy me tenian que aceptar.
Un dia que estdbamos jugando, le
dijo un amigo a mi hermano: —se nos
estd haciendo tarde por culpa de tu

hermana. Dura mucho rato para tirar,

y luego ni les da., —Y a las seis pasa
la loca— dijo el mas chiquito del gru-
po. Todos se vieron con 0jos asusta-
dos y yo menos podia tirar la canica.
Estaba todavia tratando cuando el
chiquito grité —jahi viene la loca!
Todos juntaron las mads canicas que
pudieron y corrieron. Mi hermano
también junt6 canicas y me gritd que
me apurara. Me cogi6 de la mano pa-
‘ra que pudiera corrertan aprisa como
él. Yo traia los zapatos desabrocha-
dos y no pude correr. Uno se me salio
y me agaché a recogerlo. Como mi
hermano me jalaba de la mano a toda
carrera cai de panzazo. Mi hermano
me ayudo a levantarme cuando ya la
loca se acercaba. No hubo mas que
escondernos en un zagudan y dejar
que la loca pasara y no nos viera.

mano lo invitaban a jugar ca-

~...de recuerdos

Y no pasé. Se paré muy cerca de
nosotros y €l corazén ya se nos salia
por la boca. Tenia los ojos vidriosos y
miraba sin ver. Los cabellos largos y

enmarafiados le colgaban sobre los

hombros y sobre la cara sucia que
reflejaba una infinita tristeza. Em-
pez6 a hablar. Primero, su voz era na-
da mas un murmullo ronco y no
podiamos entender lo que decia. Des-
pués el murmullo se volvié un suave
susurro. Se podia- entender lo que
decia, peronoofamosbien.

Casi nos saliamos del zaguan por

oirla. Hablaba de un jardin de flores.
Flores de distintos colores, flores de
distintos tamafios, flores de distintos
perfumes; pero todas igualmente pre-
ciosas y orgullosas de su hermosura.
Después, su tono se volvié aspero.
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mrichael lowy

revolucionario

de la explotacion
poemas de josé luis rivas
las voces de rayuela

julio ortega

milan kundera o la soledad
en que vaga el hombre
omar gonzalez
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entrevista a jose ag
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el retorno del mito
y lo imaginario soci§

herzog y fassbinder: dos cronistas
rosario ferré §

fotografias de héctor garcia
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Decia algo contra el viento que marti-
rizaba algunas flores, que las cogia
indefensas, alli nomas paradas sin po-
der huir, ni esconderse; que llegaba
hasta ellas y las arrasaba con su furia.
Pero, ;por qué no era parejo el
viento en su destruccion?, ;por
qué nomas a ciertas flores golpe-
aba fuertemente hasta derribarlas y a
otras parecia escatimar?, ;por qué es-
cogia?, ;por qué? Par6é la loca de
hablar. Llorando y tirdndose de los
cabellos _se alej6. Las campanas
dieron las seis. Mi-hermano me dio la

__mano_y_caminamos_en silencio hacia .

la casa. @

* En nuestro primer nimero de fem dedicado a
Las chicanas No. 34, Junio-julio 1984, publica-__
mos un cuento y una nota critica de Sylvia S.
Lizdrraga.
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Clara Lomas*

ibertad de no procrear:

La voz de la mujer en
“A una madre de nuestros tiempos”
de Margarita Cota Cardenas**

Margarita Cota Cardenas (publicado en La Pa-

labra, en 1980) trata de una de las preocupaciones
predominantes un el analisis feminista sobre la funcion
productiva y reproductiva de la mujer en la sociedad: la 1i-
bertad de procrear o no. El tratamiento literario de este
asunto por Cota Cardenas cuestiona las limitaciones cul-
turales y sociales que afectan gravemente la libertad de la
mujer de decidir sobre su propio cuerpo. La estructura y
elaboracion particular del poema revelan un proceso evo-
lutivo que se torna una posible fuente de concientizacion
tanto para una madre como para todo un grupo social. Es-
te estudio es un intento de explorar las cualidades forma-
les del poema para examinar sus posibilidades semanti-
cas.

E | poema “A una madre de nuestros tiempos’’ de

A UNA MADRE DE
NUESTROS TIEMPOS
perdénanos
sé que éramos tus lotos |
beso tus arrugas no llores ya
todas aguantaron
y yo
yO no pude
fracasé
qué tan fragil es el honor
y YO |
yO NO quise
no acepteé
dejaste tu imagen en mi sedita bordada
dame un beso y perdoname
deja de ldgrimas

madre raza porque yo
y yO sin vientre ahora
no queria que una débil tarde yO ya no pude
vieras tus antiguas penas bordadas en mi cara que mis hijas y sus hijas y sus hijas no
repetidas dolorosa danos tu sonrisa de nifa
cinceladas quinceanera '
mientras yo di que comprendes
yO quise conocer al ID resucita conmigo
volar altisimo ' - ya era tiempo
definir estas entranas e ~ de abortar los mitos
que he dejado de un sélo sentido
y librarme de leyendas
yaaaaaaaaaa | *Clara Lomas, estadunidense, investigadora de Literatura en la Universi-
corté los hilos de gasa dad de Austin, Texas, en el Centro de Estudios Mexicoamericanos.

sacame la sangre **Tomado de Chicana Voices.
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El titulo del poema nos sefiala el destinatario del poe-
ma: “una madre”’. El empleo del articulo indefinido “una”
a la vez denota a un destinatario singular, quiza conocido,
e indeterminado. Esta madre-receptora indefinida, no obs-
tante, es puesta dentro de un marco histérico definido/de-
terminado: uno de nuestros tiempos. La referencia a este
espacio temporal especifico indica la separacion que se
establece con el pasado. El mensaje, por lo tanto, se dirige
a la generacion actual. Mientras al principio se podria su-
poner un inténcionado destinatario singular, esta madre
indefinida se extiende, casi a mediados del poema, a todo
un grupo social mas amplio: “madre raza”.

Aungue carece de estrofas, el poema se divide por tres
secciones temdaticas. La primera consiste en la ruptura
consciente con el pasado tradicional opresivo. La segunda
enfoca en la explicacion al destinatario de las razones por
las cuales se hace esa ruptura, y la tercera es la invitacion
hacia el cambio, hacia el desarrollo de una nueva pefs-
pectiva, de una nueva conciencia en cuanto a la funcién
de la mujer en la sociedad.

Desde la primera palabra del poema se establece el to-
no de la voz poética, tanto formal como semanticamente:
“perdénanos..”” De modo imperativo la hablante asume
una voz colectiva y se dirige al colectivo destinatario de
manera informal y directa, exigiendo urgencia. Este pri-
mer mandato que demanda perdén al destinario conoci-
do, familiar, y de confianza, nos sittia dentro de la circuns-
tancia dialéctica que gobernara el resto del poema en tor-
no a la voz poética individual/colectiva y el destinario in-
dividual/colectivo. A un nivel, la voz que habla aparenta
ser una sola voz intima, muy personal, dnica, un llamado
solitario emitido por una sola persona que se ha desviado
de la norma: “todas aguantaron /y yo / yo no pude...” Esta
desviacién solitaria es recalcada por la reiteracion con
stante del pronombre en primera persona singular, “yo”,
cuyo uso en la lengua espanola pone énfasis en esa prime-
ra persona como actor, ejecutador unico de la accion: 'y
yO /|y no pude... y yo / yo no quise.... y yOo / no queria... yo /
yO quise... yo ya no pude..” No obstante, a otro nivel, el
poema mismo esta encuadrado por el empleo del impera-
tivo de primera persona plural; se inicia: “perdonanos / sé
que éramos tus lotos” y hacia el final empieza la clausura
con un ““danos tu sonrisa de nifa’’. Por lo tanto, mientras
la voz poética busca revelar los sentimientos netamente
individuales de un personaje, a la vez, dialécticamente re-
vela lo que podria ser su antitesis o contradiccion —el
caracter colectivo que asume esa misma voz —. Se de-
sarrolla, entonces, una interrelacién mutua, aungue
contradictoria, entre las dos voces que se torna una indivi-
dual incluida dentro de una colectiva. El mensaje que
“aqui se emite, aunque aparenta ser de una sola mujer, es
compartido por muchas otras mujeres. La linea, 'se que
éramos tus lotos” nos sugiere que esa voz colectiva son
las flores y frutos, o sea las hijas. Por lo tanto, hacia la
madre/raza individual/colectiva se dirige la hija indivi-
dual/colectiva.

Ahora pues, jcudl serd el posible mensaje que busca
emitir la hija individual/ colectiva hacia la madre/ raza in-
dividual/ colectiva? Desde el principio se plantea la anti-
nomia central cuyo conflicto busca el cambio: la nocién
de pasado en contraposicién a la de presente. Los vo-
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cablos de accion del pasado enuncian las acciones ejecu-
tadas por la hablante y marcan el punto de partida de
rechazo de la situacion de las hijas/ lotos: “sé que éramos
tus lotos”” (subrayado nuestro). Esto es, en el pasado éran
como flores, fruto de belleza, cuya larga vida era precisa-
mente para reproducirse.

Historicamente, vemos que con la division del trabajo y
la consecuente creaciéon de la familia patriarcal, y el
nucleo familiar mondgamo, la funcién de la mujer se va
definiendo como una de exclusién de la produccion social
y limitacién al servicio privado dentro del mundo cerrado
del d@mbito hogareno. ldeolégicamente, se desarrollan
cédigos socjales que dictan que la mujer encuentra su
expresion superior —dentro de esta esfera privada — en la
reproduccion fisica de la especie humana: el producir hi-
jos. Las instituciones religiosas, sociales y politicas legiti-
man y santifican esta “profesién” a tal punto de definir a
la mujer “completa” como aquella que es madre repro-
ductora, y de condenar al ostracismo y categorizar como
deficiente a aquella que no lo es, ya sea por gusto o inca-
pacidad fisica. La aceptacion por el elemento femenino
de esta imposicion socio-economica y moral se traduce a
su participacién “armonica’ dentro de la sociedad
patriarcal. Sin eémbargo, 1a limitacion al servicio privado
no-asalariado dentro del hogar ha tenido repercusiones se-
rias como la historia ha atestiguado: entre otras cosas,
aislamiento, dependencia econémica vy esclavitud
domastica.

Dentro de nuestras comunidades, los c6digos éticos he-
redados a través de nuestras tradiciones culturales, pro-
fundamente enraizados en la tradicion religiosa catélica,
han contribuido a la esclavitud doméstica de la mujer. La
voz poética de nuestro poema busca trasmitir la toma de
conciencia de esta situacion opresiva fundada en la defi-
niciéon reproductiva impuesta a la mujer. Esta voz denomi-
na la reaccion de las hijas como un acoger, tolerar y resig-
narse a los codigos morales impuestos socialmente: “to-
das aguantaron...” Inmediatamente después contrapone
su propia negacién, rechazo y.resistencia consciente ("yo
no pude... yo no quise/ no acepté”) a la perspectiva del
elemento establecido y respetado que ve su disension co-
mo un malogro, una desgracia, un fiasco: “fracasé..”” Sin
embargo, en seguida la hablante proyecta, mediante una
interjeccion, su respuesta desdefiosa que cuestiona el su-
puesto requisito de dignidad propia, de buena reputacion
impuesto por la sociedad: “qué tan fragil es el honor.”” Son
precisamente este rechazo a la observacion de los codi-
gos morales establecidos a un nivel, y su amor, respetoy
veneracion a los sentimientos de la madre/raza por otro,
que situan a la hablante en un aparente dilema de verse
obligada a rechazar también a la madre/raza por ser ésta
elemento perpetuador de la tradicion cultural que oprime
a la mujer. Recuérdese, sin embargo, que ya desde el prin-
cipio se establece veneracién y respeto hacia la imagen
procreadora de vida fisica y social, la madre/raza a quien
se le pide perddn, se le besa las arrugas, y aun metaforica-
mente se le récenoce el sacrificio que ha dejado una
impresion en la hablante: “dejaste tu imagen en mi sedita
bordada...” Aqui, donde por unos instantes la alusion
alegorica a la escena religiosa pareciera afirmar la acepta-
cion de culpabilidad y deseo de conversion, la alusién ad-




quiere un significado irénico pues la suplica por perdén
no busca la conversion de si misma sino, primero la
comprension y después la renovacion de ideas y pers-
pectiva de la madre/raza.

Después de hacer clara la ruptura con el pasado y su
rechazo, la segunda seccion revela las razones, la explica-
cion de la voluntad de resistir, a la madre/raza ("“no queria
que una débil tarde / vieras tus antiguas penas bordadas
en mi cara / repetidas / cinceladas”).

El desplazamiento de debilidad en la tarde sugiere los
momentos dificiles, angustiosos, y plagados de duda en la
vejez de la madre después de toda una vida de sacrificios.
La hablante explica que en esos momentos no desea que
la madre vea la continuacién y perpetuacion del mismo
sufrimiento ya labrado profuindamente en la vida de la si-
guiente generacion. Las penas sufridas por la madre no
son s6lo viejas sino que aluden a la antigiidad del dolor
por generaciones a través de la cultura. Asi, por extensién
se sugiere la tradicion heredada, bien elaborada e inculca-
da que deja su marca en relieve, en las vidas de las futuras
generaciones, cuando se contintan las mismas tradi-
ciones sin cambio. Por lo tanto, explica la voz que habla
que ella proponia un cambio basado en un ahondamiento
introspectivo de si misma, ““Yo quise conocer el ID...” Ella
busca conocer hasta lo mas protundo de sus propios instin-
tos inconscientes para discernir estos de los elementos ex-
ternos impuestos socialmente. Con este profundizar
introspectivo se propone a la vez, “volar altisimo”, esto
es, sobresalir y superar las barreras impuestas para tomar
accion concreta: “definii estas entranas.”. |

El movimiento ascendente en el poema llega a su punto
culminante con la revelacion de la accion concreta; ya
con ésta, se moviliza hacia la toma de control decisivo de
su propio cuerpo, de su funcion como mujer tanto perso-

nal como socialmente. Con la adquisicion de este poder

decisivo para definir su propia funcion, sé empieza el pro-
ceso de liberacion de leyendas, que se habian fabricado
con el fin de definir y controlar a la mujer. El “ya” prolon-
gado enfatiza el grito de jbasta! En este momento la rup-
tura, el corte con la tradicion en abstracto, cobra corpo-
reidad con la imagen del corte de “’los hilos de gasa”’.

De nuevo regresa la voz imperativa de la hablante a pe-
dir la participacion del destinatario ("sécame la sangre”)
después que la decision —de definir las entranas vy
quedarse sin vientre — ha sido tanto tomada como ejecu-
tada. Con esta accion se rompe la tradicion que seguirian
las siguientes generaciones: 'yo ya no pude / que mis hijas
y sus hijas y sus hijas no...” El calificativo que describe es-
ta experiencia, inicia la dltima division del poema: ““dolo-
rosa...”” Cambia el tono después de la seccion explicativa
para ahora pedir a la madre/raza, no sélo su aprobacion,
" sino su comprension franca y natural, asi como la de al-
guien que apenas empieza a vivir: “danos tu sonrisa de
nina... /di que comprendes...” |

La voz poética se torna aun mas enfatica, decisiva, po-
derosa e imperativa en su invitacion al destinatario, la
madre/raza, a nacer de nuevo, con un nuevo entendimien-
to, una nueva concientizacion de que la mujer debe asu-
mir el control de si misma para definir su propia funcién
reproductiva: “‘resucita conmigo / ya era tiempo / de abor-
tar los mitos / de un sélo sentido”. Se invita a la madre/ra-

za a interrumpir el proceso y desarrollo de una tradicion
opresiva —que no habia reconocido, ni mucho menos res-
petado el punto de vista de la mujer— y desecharlo, abor-
tarlo. : -

Por medio de la expresion poética, Cota-Cardenas ahon-
da en los sentimientos intimos de la hija individual/colec-
tiva en cuanto a su funcion social. Con la seleccion de vo-
cablos que indican persona singular o plural y la‘elabora-
cion que se hace con ellos, creando una tension dialéctica
interna, el poema alude a la dicotomia de este fenomeno
que es tanto individual como social, de esta voz que es a
la vez de una hija y de muchas mujeres. Es de notarse que
esta seleccion y combinacion de vocablos, que constitu-
yeny elaboran la unidad poética, puede o no ser producto
consciente de la escritora. Lo fundamental es el mensaje
emitido por el poema en su totalidad y, como hemos vis-
to, la estructuracién formal y las tensiones tematicas in-
ternas proveen la dinamica para la elaboracién poética de
una preocupacion principal de la mujer: tenér la libertad
de procrear o no procrear. El desarrollo del poema a
través de las secciones tematicas —ruptura con el pasa-
do, explicacion, invitacion hacia el cambio— se destaca
particularmente por el delineamiento de un proceso de
concientizacion, sutil mas efectivamente articulado. El
llamado hacia el destinatario, madre/raza, no es uno que
inspira resentimiento rencor, ni antagonismo. Al contra-
rio, la voz poética proyecta un llamado que manifiesta
respeto, voluntad de informar/explicar, y, por Gltimo, que
invoca la revalorizacion de la tradicion cultural que impo-
ne mitos represivos a la mujer.

La capacidad biolégica de reproducciéon de la mujer,
aungue por si sola noes la causa de la explotacion y posi-
cion social inferior de ella, si se ha utilizado a través de la
historia como pretexto y justificacion de su opresion. No-
sotros, las madres, las mujeres, la raza, la sociedad en ge-
neral, perpetuamos la ideologia dominante patriarcal al
no brindarle la oportunidad a la mujer de que ella misma
defina su funcion productiva y reproductiva dentro de la
sociedad. Asi como cualquier grupo étnico subyugado
lucha por auto-determinacién, la mujer lucha, entre otras
cosas, por la libertad de no tener sus funciones reproduc-
tivas controladas por una sociedad que no se hace respon-
sable por las consecuencias de ello. “A una Madre de
Nuestros Tiempos’’ es un llamado al cuestionamiento de
la ideologia opresiva que a momentos se hace evidente en
las actitudes individuales de “una madre” y en otros en
las acciones sociales y politicas de la “raza” y la sociedad

en general. @




Cherrie Moraga

Pienso en Elena y en Susana —las miro danzar jun-
tas. Las imagenes acuden a mi, se me pegan, me sacu-
den, me impulsan a desear algo.

Elena conduce a Susana alrededor del cuarto, pose-
edora de una sabiduria: como tratar a esta mujer.
Mientras, yo titubeo en torno suyo. Cuando Elena y yo
nos besamos, s6lo una vez, me olvidé de todo, cerre los
ojos y deseé con todas mis fuerzas demostrarles algo a
esas miradas que me observaban. Soy una nifia que
anhela besar a una mujer. Ella lo percibe también. Y
acorta el beso.

Pero no con Susana, no mientras ella rodea con su
brazo el cuello de Elena. El cuerpo de Elena se inclina
hacia el centro de su pelvis. Asi es como ella entra a to-
das partes, contenida dentro de su cuerpo de mujer.

Ellas dos, como adultas, como mujeres. Las mujeres
por las que yo tanto esperé en silencio. Aan recuerdo
mi deseo de estar en perfecta armonia con el cuerpo de
otra mujer.

Y yo también conduzco mujeres alrededor del cuar-
to, mujeres a quienes imagino enamoradas de mi. Las
palabras de mi madre me brotan desde dentro —"“Un
verdadero hembre, cuando baila contigo, tu sabras si
es todo un hombre por la forma en que coloca la mano
en tu espalda’. Y pienso, si, es alguien que puede con-
ducirte alrededor de un cuarto lleno de misica, y asi lo
hago yo ahora. Conduzco a estas mujeres gentilmente,
con seguridad, con sabiduria. Puedo conducir a estas
mujeres. Ellas lo desean asi. Y yo tambien.
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La suave danza*

Pienso en mi padre. La manera tan timida en que
solia bailar con mi madre en el pedacito de alfombra
que convertiamos en pista después de quitar las sillas.
Mi madre era quien lo llevaba a él. Mi padre la seguia
para que creyéramos que era ¢l quien la dirigia. Yo me
di cuenta de su mano, de cOmo se posaba torpemente
en la pequefia espalda de nii madre. Como sus dedos
tan delgados nunca la aferraban en realidad.

Recuerdo esto mientras tomo a una mujer entre mis
brazos y mi mano se desliza alrededor de sus hombros,
hablandole suavemente. Es desde ahi que el baile sur-
ge. Es desde ahi que yo, con ternura, la hago girar con
cada una de las yemas de mis dedos.

Yo soy la amante de mi madre. La compariera que
tanto ha esperado. Madre, puedo recibir con cuidado
todo lo que has mantenido oculto. Puedo enriquecerte.

Pero cuando me enfrento a los gustos de Elena, yo
soy quien la sigue, la que cae dentro de ella. Igual que
Susana, enredada en los brazos de esta mujer. Esto es
lo que quiero. ‘ |

Percibo los cambios en la musica; los latidos se sua-
vizan, se hacen mas lentos. Busco a Elena —los cuer-
pos, los rostros. Estoy lista para recibirte. Deseo tener
edad. Conocimiento. Tu cuerpo asi de quieto, después
de arios, suspendido y entregado— me mantiene alla,
esperando, deseando. Camino entre los cuerpos,
buscandola. Gustosa. Ansiosa de sentir esta vez que es
lo que me turba. Nifia. Mujer. Nifio. Pronta a abarcar
lo que sea dentro del espacio de sus brazos. Busco a
Elena. Estoy dispuesta, anhelante.

Y te encuentro bailando con otra mujer. Mt cuerpo,
el de ella y el tuyo encerrados en el relampago de una
mirada.

Puedo manejarlo. ,

Estoy acostumbrada a ser espectadora.

Estoy acostumbrada a no obtener lo que deseo.

Estoy acostumbrada a imaginar como hubiera sido.

&

* Tomado de Loving in the War Years. South End Press. Boston. 1983 Tra-
ducido por Rosa Maria Roffiel.




Mary Helen Ponce*

Dlmja: Bladys Uilleaas

e estoy enamorando del color
M rojo. Comienza a aparecer en

mi vestuario. Hoy, después
de dudar mucho si este color tan vivo
y alegre seria una buena eleccion,
compre una blusa roja. Me agradé el
color, el estilo y el precio. Es la pritne-
ra blusa roja que he comprado en
muchos afios; adn recuerdo un vesti-
do rojo que usé durante los afos 50.
El color rojo es vibrante, caliente vi-
vo. Le da vida a todo... y a todos. Has-
ta la sefiora Nancy Reagan proclama
que este color es su favorito. Y para
una mujer de pelo negro (y algo cano-
s0), el color rojo es decoroso. A veces
me pregunto: ;Como fue que no me
di cuenta de lo bien que se siente uno
usando este color? ;Cémo pude vivir
tanto tiempo sin el color ojo?

La verdad es que cuando era yo
nifa, entre los mexico-americanos,
durante los afos ‘40 y ’50, el color ro-
Jo se asociaba con mujeres vulgares,
corrientes. Sélo estrellas del cine co-
mo la ruidosa Carmen Miranda se
atrevian a usar el color rojo. Este co-
lor daba a entender que éramos de la
clase baja. La persona gue pretendia

_dar una buena impresién no usaba ro-

jo. Peor aun, para nosotros, los mexi-
Co-americanos que teniamos aspira-

ciones de vernos muy clean cut. muy
americanos, el color rojo estaba defi-
nitivamente fuera del [imite permiti-
do.

Nunca usé el color rojo porgue mis
hermanas mayores no lo usaban, es-
pecialmente Cora quien decia tener
buen gusto, good taste. y s6élo usaba
colores pardos, gris y tweed. Sola-
mente una vez llegué a verla usar el
color rojo, cuando se prendié unas
fresas artificiales (entonces muy de
moda) sobre-un vestido negro con lu-
nares blancos. Se le veian rojas, ma-

duras y postizas. Pero la ideaeracla-

ra. Si mis hermanas, tan modernas,
tan listas, se apartaban del color rojo,
yo también debia hacerlo.

Tampoco me atrevi nunca a usar el
color morado. Mis hermanas y sus
amigas, todas autoridades en la moda
y en el make-up. insistian en que la
gente mexicana, de piel oscura, se
veia mejor con colores pasteles. Des-
de muy chica aprendi a planear mi
vestuario alrededor de los grises vy
pardos. El color tweed también era
una buena eleccién pero nunca el co-
lor rojo. Nos hacia vernos muy prietas
y probablemente muy corrientes.

El verano pasado me enamoré del
color rojo. Donde quiera veia rojo.
Trajes rojos, zapatos rojos, hasta
pantyhose rojos. Un dia, cuando bus-
eaba un traje de verano, vi un suit de
dos piezas 100 por ciento algodén. La
falda, al estilo europeo, colgaba has-

| color rojo

ta el suelo (bueno, casi). La chaqueta,
-con —hombros gigantes, era suelta,

cémoda. Lo compré. Rumbo a la casa
pénsé en esta compra tan impruden-
te. ;Habria hecho una buena elec-
cion? ;Habria despilfarrado mi dinero
en ropa que no iba a serme util?

El dia que usé el suit rojo recibi
muchos cumplidos, hasta de mis estu-
diantes. Entonces me di cuenta de
que s/ podia usar el color rojo en el
trabajo, y verme respetable, chic. La
siguiente semana compré una chalina
rcja para animar trajes casi muertos
(pardos, grises, tweed). Luego experi-
menté con lipstick de un color rojo,
vibrante. Wow! Cosh! Fui muy teme-
raria. Mi boca roja resplandecia en
medio de mis mejillas péalidas. Des-
pués compré eyeliner rojo. La vende-
dora me aconsejé que esto nomaés era
para los parpados de abajo. Llegué a
parecerme a Dracula, ;y qué?
Compré medias rojas (en venta espe-
cial). Las usé duranteuna fiesta de la

facultad. Me sentia muy sexy hasta— -

que alguien hizo un comentario sobre
mis piernas quemadas. g

“En las ventas de navidad ya mero
compraba un sweater rojo. Era seme-
jante al color “tomato red” de moda
durante los '50, de angora y marcado
menos de 40 por ciento del precio
normal. No me pude decidir a
comprarlo. Después, cuando lo bus-
qué de nuevo, alguien se lo habia lle-
vado. Quedé desconsolada hasta que
miré un par de sweats rojos.

Hoy que he cruzado la linea de! co-
lor, pienso comprar un chaquetén ro-
joy, algtn dia, un carro rojo. jEsto de-
veras seria estar loco! @

* De Mary Helen Ponce hemos publicado cuen-
tos en el Num. 34 de fem. dedicado a Las chica-
nas y en los nameros 40 (junio-julio 1985) y 44
(febrero-marzo 1986).



Michelle Gonzalez*

prendi a leer y esctibir en el

A regazo de mi madre. Ella me

. daba materiales y una
atencién Unica que me inspiraba el
deseo de aprender. Con el estimulo
de mis padres, entré a un mundo que
me aparto de ellos, pero que influyé
en mi de tal manera que a la vez mé¢
aproximo mas a ellos. Me refiero a mi
experiencia como estudiante chicana.
Mi propésito es relatar lo que he vis-
to, aprendido y sentido a través de
mis experiencias y a través de las de
aquellas chicanas muy proximas a mi.
Para entender la situaciéon actual
de las estudiantes chicanas, debemos
primero tomar en cuenta la historia
inmediata. De nuestras madres no se

esper6 siquiera que terminaran la se-

cundaria. La creencia era que [a mujer
debfa de casarse y su marido provee-
ria para ella y la familia. Por lo tanto,
nuestras madres nunca recibieron
ningin estimulo para seguir hacia
una educacion superior. La tradicion,
sin embargo, estaba minada por una
realidad econémica: muchas de
nuestras madres buscaron trabajo

tas partes de

chicana

fuera del hogar como consecuencia

de las presiones econédmicas. Muchas
de nuestras familias sintieron los
efectos propios del divorcio, aun
cuando esta situacion no se hubiese
presentado realmente, como conse-

cuencia de |la doble responsabilidad

—el cuidado de los nifos y el mante-
nimiento econdmico de la familia—
que asumian nuestras madres. Las vi-
mos tomar el camino del trabajo en
un mercado que les pagaba tres quin-
lo que ganaba un
hombre. Era inevitable que las actitu-
des y las expectativas cambiaran.
Nuestros padres

comprender lo que vya nuestras

“madres habifan comprobado: era ne-

cesario plantearse la educacion de
las hijas al igual que la de los hijos.

La meta de la educacién superior
para las hijas era, sin embdrgo, un ar-
ma de dos filos porque si bien reci-
birian una educacioén, iban a entrar al
mismo tiempo en un mundo total-

mente ajeno al de la familia, y sin su

proteccion. Esto se veia con apren-
sion en una cultura que siempre ha
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comenzaron d

eflexiones de una estudiante

dado importancia a la familia. Tal vez
nadie sienta con mayor intensidad las
presiones entre familia y escuela co-
mo el estudiante chicano.

La creencia popular sostiene que la
cultura chicana se ha afer ado terca-
mente a una escala de valoies que de-
bilita y se contrapone a la educacioén
de los hijos, en especial de las hijas.
No voy a negar que existe sexismo
dentro de la cultura, pero que los va-
lores chicanos en general obstruyan
el paso hacia el éxito en la educacion
de los jovenes es un mito fundado én

‘una pobre comprensién del estudian-

te chicano.

No hay duda de que la unién fami-
liar tiene un sentido muy fuerte
dentro de la cultura chicana, y de que
el papel de la mujer dentro de la fa-
milia es integral. Esto crea muchos
conflictos para la estudiante chicana,
Por ejemplo, mientras que las chica-
nas brillantes son aceptadas en es-
cuelas con prestigio, algunas pre-
fieren rechazar esa oportunidad para
no abandonar sus hogares y alterar
sus lazos con la familia. La alternati-
va que se le presenta es asistir a un
colegio que quede cerca de la casay
asi recibir una educacién sin alejarse
de la familia.

Otro conflicto es el individualismo.
La competencia es la espina dorsal en
las escuelas norteamericanas. Es par-
te de una cultura que tiene sus pro-
pios principios y cédigos de conduc-
ta. Pero para un estudiante que perte-
nece a una cultura que aprecia el va-
lor de la colectividad y de la familia,
hay una repulsion natural hacia valo-
res y expectativas que le son ajenos y
que debe conciliar con los propios pa-
ra poderse adaptar.

Tal vez el conflicto mas doloroso
es la sensacion de alejarse de la fami-
lia, particularmente para el estudian-
te que debe estudiar lejos de casa.
Las relaciones con los padres se
complican por los cambios emo-
cionales, psicologicos y mentales que
se producen en el estudiante. Hay




una brecha que separa al estudiante
de su familia como resultado de estas
experiencias diferentes. Es casi impo-
sible para el estudiante relacionarse
con su padre y compartir experiencias
a las cuales ese padre no ha estado
expuesto. Para el estudiante hay una
tension en las comunicaciones con
sus padres.

Es ridiculo sugerir que la cultura
chicana se opone al éxito educativo
de los hijos. Es cierto que la escala de
valores es diferente y la familia tiene
mucho que ver con las: aspiraciones
educativas de los jOvenes, pero consi-
derar a la cultura chicana como defi-
ciente es ignorar los factores que
influyen en las decisiones de los estu-
diantes chicanos.

La tendencia actual en los Estados
Unidos ha sido senalar el fracaso de
los estudiantes chicanos y el de los
estudiantes de minorias étnicas en ge-
neral. Es un enfoque que facilmente
renuncia a tomar responsabilidad al-
guna. Afortunadamente, las estudian-
tes chicanas hemos desarrollado
nuestra propia comprension y sensibi-
lidad acerca de quiénes somos vy
como hemos triunfado. Nuestro senti-
do6 de responsabilidad familiar ha es-
timulado dentro de nosotras wun
compromiso con el mejoramiento de
nuestra comunidad. Nuestras luchas
nos han dado una fuerza inagotable y
una vision de verdadera igualdad, y a
través de la educacion hemos de-
sarrollado la capacidad de canalizar
nuestras energias hacia algo construc-
tivo que puede aceptar la sociedad
en su conjunto. No nos vemos como
deficientes ni como victimas de ias
circunstancias; por el contrario, he-
mos desarrollado una visién mas pro-
funda y un mayor aprecio por la cul-
tura que nos dio nuestra fuerza y
nuestro calor humano. Hemos apren-
dido a combinar las instituciones de
la escuela y la familia a pesar de las
contradicciones. Esta madurez nos ha
permitido formarnos una identidad y
un sentido de nuestra valia personal
que es distinto al de nuestros padres.

*Michelle Conzalez estadunidense, estudiante,

de Estudios Americanos en Occidental College,
en Los Angeles, California.

Emma Tenayuca nacid en 1916 en San Antonio, Texas. Valiente lider obrera
chicana, su compromiso con la justicia la llevé a una actitud militante en
contra del hambre, la miseria y el desempleo durante la Gran Depresién. De
1934 a 1948 apoyo casi todas las huelgas que surgieron en la ciudad éscri-
biendo panfletos, visitando hogares de huelguistas y uniéndose a su causa.
Su primer contacto con las peticiones de los huelguistas tuvo lugar en la Pla-
za del Zacate, considerada como la Plaza Trafalgar de San Antonio, donde
los socialistas y los anarquistas llegaban a pronunciar sus discursos. Su
contacto con trabajadores despedidos la llevé a unirse al Partido Comunista
en 1937 y a la Alianza de Trabajadores en 1936, una organizacién para de-
sempleados (fundada por los socialistas y comunistas), 90 por ciento de los
cuales eran limpiadores de nuez y trabajadores agricolas. La Alianza rea-
liz6 manifestaciones en demanda de empleos, no de limosnas, y exigié que
los trabajadores mexicanos tuvieran el derecho de huelga sin el temor de
ser deportados, asi como el derecho a un horario de trabajo y salario mini-
mo. Cuando 12,000 limpiadores de nuez abandonaron las fdbricas en 1938,
Tenayuca fue elegida unanimemente lider huelguista. Al respecto, opina:
“'Lo que empez6 como un movimiento para organizarse en demanda de una
igualdad de salarios, se convirti6 en un movimiento de masas contra el
hambre, a favor de los derechos civiles y por una ley que reglamentara el sa-
iarito minimo, y cambio6 el cardcter de la parte oeste de la ciudad de San An-
onio”’.

';‘ad*jzta postal. 1984. Helaine Vicforia Press, Inc.: organizacién educativa sin fines lucrativos.
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Norma Iglesias y Jorge Carrillo

marido, con mi hijo enfermo, mis problemas y mi
angustia a mis treinta y cinco anos. Co6mo olvidar
que tengo que hacer algo para ofrecerle a mis hijos. Qué
hacer para que ellos no pasen por lo mismo que yo.

Luis Carlos, mi esposo, se encuentra desde hace once
meses en los Estados Unidos trabajando alla porque aqui
en Tijuana no hay suficientes empleos para hombres;
sobre todo si no es jovencito y estuvo luchando en un sin-
dicato. Yo no he buscado trabajo, no estoy segura de que
si me pusiera a buscarlo lo encontraria, porque yo tampo-
co tengo los dieciséis o dicecinueve anos que las plantas
exigen, estoy con problemas de salud y tengo también mi
sello de sindicalista en todas las maquiladoras: si, las fa-
mosas ‘‘listas negras”’.

El pasado diciembre nos quedamos sin trabajo porque
cerro la planta y se fue a quién sabe déonde. En la fabrica
llevaba diez anos trabajando y Luis Carlos nueve. La ma-
quiladora se llamaba Solidev Mexicana, era una de las va-
rias subsidiarias que tiene Solitron Devices fuera de los Es-
tados Unidos.

Era una maquiladora muy importante porque pro-
duciamos rectificadores de alto poder y diodos para la

M e molesta estar preocupada, sin trabajo, sin mi

e A2

NASA, la International Telephone and Telegraph y la Ho-
neywell. Era la Gnica planta maquiladora con unsindicato
independiente en todo México; de los pocos o quiza los
unicos interesados en luchar por mejorar las condiciones
de trabajo en las maquiladoras, pero como dijeron los
patrones: éramos un mal ejemplo para otros trabajadores.
;Como se podia permitir que unos obreros pusieran en
luego la produccién de cosas tan delicadas e indispen-
sables para varias companias americanas importantes? Se
unieron el gobierno del estado, los patrones americanos y
el gerente mexicano para acabar con nosotros, y parece
que lo lograron. |
Diez anos de mi vida los pasé trabajando en el mismo
lugar, desde que llegué de Mexicali buscando empleo.
Empecé como operadora de linea en el departamento de
Die Atash. Ahi no manejaba solventes como otras com-
paneras, pero lo respiraba al igual que ellas porque no
habia ninguna separacion entre el cuarto de lavado y no-
sotras; ademas no habia extractores. En ese puesto estuve
un ano y medio soldando en maquinas calientes. Los da-
dos que solddbamos eran tan pequenitos que teniamos
que trabajar con microscopio. En ese puesto duraba las
diez horas sentada y se me calentaban mucho las manos.



Cuando iba al bano no.me las.queria lavar porque tenia

‘miedo de que los cambios bruscos de temperatura me hi-

cieran dano. Lo Unico que me separaba de la maquina’
—que trabajaba a una temperatura de 420°F — eran las .
pinzas que también se calentaban. En ese trabajo se me.
cayeron varias veces uias del mismo dedo, y apenas me"
volvia a salir se me caia, porque mi dedo estaba muy’

débil. Durante un tiempo me daban fiebres y dolores'muy

fuertes del codo para arriba. Cuando me checé el doctor .
dijo que tenia una gangrena gaseosa. El dedo parecia es-
tar bien, pero por dentro se me estaba carcomiendo. Cada
vez que se me caia la upa iba al Seguro Social, pero ellos’,

que empecé con ese trabajo tuve muchisimas responsabi-
lidades. El trabajo era muy fino y las piezas muy delica-
das. En 1975 cada ceramica costaba veiticinco délares, asj
que para la empresa era muy costoso que se echaran a
perder. jEllos siempre piensan en nimeros! Por eso, mi
trabajo era asegurar que se hicieran bien las cosas y que
se desperdiciara lo menos posible. Ese trabajo me costo
muchos dolores de cabeza y desveladas. Yo estaba clasifi-
cada como ayudante de supervisor y me pagaban die-
ciocho ddlares, que era el sueldo minimo semanal en 1975
cuando entré. Cuando sali del puesto en 1980 ganaba 750
pesos *porque me clasificaron como supervisora y me pa-

me vendaban el dedo, me daban una medicina y me regre-
saban al trabajo. Los médicos decian que como era el de-:
do medio, no tenia por qué no trabajar. Si ese dedo no se-

garon un poco mads. Tuve que aprender un poco de psico-
logia para no tener problemas con las demas personas con
las que trabajaba. No cai en su juego'sino que ellos caye-

utilizaba para agarrar las pinzas; de cualquier forma el
calor de la maquina hacia que me doliera. Ese fue el moti--
vo de que me cambiaran de puesto después de estar pi-

diéndolo y exigiéndolo durante cinco meses. El supervisor
‘no me queria cambiar porque sabia que yo trabajaba muy
bien y muy rapido. |

Con los ojos nunca llegué a tener problemas aunque la

mayoria de mis compaferas, quiza el 95 por ciento de to-

das las que trabajaban en microscopio, al ano o dos

tenian que usar lentes porque ya tenian problemas con su
vista. .

Para que me cambiaran de puesto tuve que llevar el
certificado de un médico particular, en donde decia que

yo no debia de trabajar ahi porque me hacia mucho dano.

Me mandaron a otro departamento donde haciamos unas
placas también en microscopio. Primero estuve en el cuar-
to de lavado y después me pasaron a inspeccion. En el
cuarto de lavado solamente estuve un mes. Ahi se lava-

ban las piezas con acetona, con tricoloroetileno y con al-

cohol. Nunca usaba guantes. Yo tenia que meter las
piezas directamente al tambo. Durante unos dias usé pin-
zas para meterlas, pero dejé de usarlas porque se me
complicaba el trabajo y no sacaba el estandar. Yo sabia
que los 4cidos me podian danar las manos, pero no que la
acetona o el tricloroetileno me podian hacer mal, por eso
yo metia toda la mano y no me la cuidaba. Tenia que la-
var todas las piezas que producian cuarenta muchachas;
algunas producian 500 piezas y otras 250 piezas diarias,
asi que yo lavaba miles de piezas cada dia. De ahi me
mandaron a revisar los materiales. Ese trabajo también se
hacia en microspocopio y como el estandar era muy alto,
me ponia muy nerviosa.

Entre los mismos compaperos hay un temor de quejarse

por los dafos que sufrimos. Entre nosotros nos apoyaba-

mos y quejabamos, pero no nos atreviamos a decir nada a
los jefes por miedo a perder nuestro trabajo. Cuando a mi
se me cayeron las unas todos me apoyaron fuera del tra-
bajo, pero nadie se atrevié a apoyarme para conseguir
que me cambiaran de puesto. Todos teniamos miedo. Co-
mo sea dependemos del trabajo y eso nos esclaviza. De
ahi me pusieron de ayudante de supervisor. Ese trabajo

era dificil sobre todo al principio porque la gente de ahi

no me queria. Creo que eran los mas antiguos en la planta.
Algunos estaban celosos y otros eran muy necios.
Ademas, en aquel entonces yo era muy joven y no les gus-
taba que alguien mas joven que ellos los mandara. Desde

?

ron en el mio. Me acuerdo que tenia el trabajo de tres per-
sonas: el del supervisor, que nunca existio, el mio y el del
mecanico. Me acuerdo que me comia las unas cada vez
que se descomponia una maquina. Habia que compo:
nerla, llevar material y estar al pendiente para que no ba-
jara la producciony me llamaran la atencion.

Cuando estaba de ayudante de supervisor en 1978, me
embaracé de mi primera hija. Nunca tuve ninguin proble-
ma con el embarazo, lo 4nico que me pasaba era que es-
taba muy nerviosa por sacar la produccion y cada tres se-
manas tenia infecciones en la garganta de tanto oler los
solventes. |

Durante todo mi trabajo como supervisora vi muchos
casos de enfermedad y accidentes. Lo mas frecuente en el
area de microscopios es la pérdida de la vista. Ademas, yo
noté como después de un tiempo de estar trabajando en
la maquiladora, a las muchachas les cambiaba el
caracter. El trabajo las ponia de mal humor no sélo por la
presion de los estandares, sino porque los supervisores
estabamos sobre ellas, porque se sentian mal fisicamente
y por los problemas de no estar tanto tiempo en su casa.

tura: Carmen Lomas Garza

* Dos meses antes de la devaluacion del peso mexicano-en 1976, la com-
pania cambidé su razon social y empezo a pagar los salarios en pesos. An-
tes se llamaba Solitrén Devices y después se llamé Solidev, S.A. Cuando
esto sucedié nos hicleron contratos nuevos, lo bueno fue que no perdi-
mos la antigiedad.




Esto les hace que estén mas sensibles y que se molesten
por cualquier cosa.

Durante los afos que trabajé ahi hubo dos incendios.
En una ocasion explotd parte de un tanque de nitrégeno;
mas de tres veces tuvimos que evacuar la fabrica porque
el olor era insoportable. En ocasiones cuando estaba muy
concentrado el olor, nos sacaban, pero solamente a los
que estabamos mas cerca del lugar de donde provenia la
derrama. Muchas veces se desmayaban las companeras.

Yo conoci a mi esposo en la fabrica. El entr6 en 1973 y
estuvo casi lo nueve anos en el Departamento de Mol-
deo... Ahi todo se hace con las manos y se utilizan grandes

cantidades de acido. Es un departamento muy sucio don--

de moldean plasticos, vidrios y otras cosas. Luis Carlos
siempre tuvo muchos problemas respiratorios. Los dedos
de las manos le empezaron a doler como a los cuatro afios
de trabajar en la planta, y sentia que se le iban a parali-
zar... Cuando ya estaba de supervisora, en 1980, me emba-
racé por segunda vez. El nifo naci6 de parto normal, a di-
ferencia del primero que tuvo qué ser con cesarea. Fue
después que se le manifesto el problema: tiene un tumor
cerebral y es como un vegetal, esta ciego, no camina y no
hace nada. Come solamente de biberén, y todo diluido
porque tiene suelta la mandibula.

Yo pienso que el dano de mi hijo tiene que ver con los
anos que Luis Carlos y yo trabajamos en la maquiladora
porque nosotros nunca tomamos bebidas alcohélicas. no
fumamos y no tenemos ningun vicio. Ademads, en‘el depar-
tamento de Carlos trabajaban doce muchachos, y no es

casualidad que cuatro de ellos tengan hijos con proble-

mas cerebrales.

Nosotros sabemos que para que pudiéramos compro-
bar que estamos danados por la maquiladora o que los
problemas de nuestros hijos se deben a nuestros afos ahi,
necesitariamos el apoyo de varios médicos, y ellos, aun-
que tengan la certeza, no lo admiten por miedo a perder
su trabajo.

En febrero de este aino me volvi a embarazar y tuve un
aborto; estaba con fiebre reumatica y seguia un trata-
miento muy duro que probablemente me lo causo. Quere-
mos hacernos un chequeo general para ver qué problemas
tenemos 'y saber qué posibilidades hay de volver a tener
un hijo con problemas de cualquier tipo. Yo temo por mi
propia salud y por la de mis hijos; quiero cuidarme para
estar bien y poder cuidarlos. -

' Yo me pregunto cuantos compafneros después de traba-
jar por anos para Solidev estaran como yo o peor, cuantas
companeras estaran angustiadas dudando de una materni-
dad sana, sin marido, enfermas, sin trabajo, y sin poder
hacer nada contra un patrén y una fabrica que ahora ya
no existen.
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Roberta Fernéndeg_’i

YO ya epterré a tus muertos
bajo un trigal al viento

o que oy6 Zulema aquella mafnana en 1914 le cambi6

la vida y desde ese afio se tuvo que enfrentar a las con-

secuencias de lo que habia escuchado aquel remoto
martes otofal. Durante toda la noche anterior habia escuchado
los tiroteos esporadicos de los Federales luchando con los Villis-
tas. El ruido y la cama poco conocida la despertaron mucho an-
tes de que el repique de las campanas de San Agustin diera su
Hamada cotidiana a los parroquianos. A las seis de la manana
cuando los primeros sonidos del campanario resonaban a la dis-
tancia, Zulema se levanto e inmediatamente se hincé a decir sus
rezos matinales. Oy6 a Mariana en el cuarto de al lado y pensé
_que los disturbios de la noche también la habian levantado un_

g ! i g o i —

POCO MAs temp'r'ano de lo'que acostumbraba.

Mariana se veia diferente esta mafana, con los ojos hincha-
dos y algo tensa mientras preparaba el café y las tortillas de ha-
rina. Zulema crey6 que habia interrumpido a su tia‘al entrar a.la
cocina a pesar de que Mariana instintivamente habia dejado el
comal para saludar a la nifia con un beso. "“Te tengo muchas no-
ticias”’, Mariana habia susurrado a la vez que abrazaba el cuer-
pecito de Zulema. Y asi fue como Marina le contd la historia.

La voz le salia un poco falsa y era obvio que trataba de man-
tener una cara limpia de emocién. Pero no dejaba de dar impre-
sion de gran cansancio. Después, cuando Zulema trataba de re-
cordar la escena, lo Unico que podia captar era la palidez de
Mariana y su voz temblorosa. En este tono Mariana le habia
dicho que su nuevo hermano por fin habia llegado durante la
noche, cansado de su viaje pero contento, gordito y lleno de vi-
da.

La noche habia estado repleta de actividad. Mariana continu6
diciéndole. Ademas de los tiroteos al otro lado, también habia
venido un mensajero desde San Antonio pidiendo que Isabel se
fuera a cuidar a Carmen, quien sufria de una pulmonia muy gra-
ve. Isabel se habia ido en seguida con el mensajero, dejando al
recién nacido con el resto de la familia. Tan pronto que se mejo-
rara Carmen, ella regresaria a casa. Dale a mi Zulema y a mi Mi-
guelito un beso y diles que pronto volveré. Seglin Mariana ésas
habian sido las Gltimas palabras de su hermana Isabel.

“Tua te quedaras conmigo por un rato”, le dijo a Zulema. Mi-
guel se quedaria con su padre y la abuela, y el recién nacido se
—+ria-con Dofa Julia quien vivia a cruzar la calle. Ella también
tenia una criaturita a quien todavia estaba amamantando. Tal
como lo presentaba Mariana todo habia quedado arreglado.

Pasaron treinta y cinco afios. Luego, sentada en el suelo de la
recamara de Zulema, respaldada contra unos almohadones que
se habia hecho, yo oia muchas versiones de lo que afios después
reconoceria como la misma historia. Durante aquellas visitas es-
cuchaba la voz profunda y serena de Zulema con la que me con-
taba un cuento tras otro. Llenaba el cuarto de personajes fantas-
ticos con excentricidades muy peculiares que segufian girando
en mi propia imaginacion acelerada. Muchos de sus cuentos

eran simplemente versiones de los que habia oido de Mariana

pero la mayoria de sus narraciones las habia inventado ella mis-
ma. De tarde en tarde Mariana nos acompafaba, s:lencnosa en
su mecedora y con los ojos cerrados. |

Lucha Corpi

Mariana a veces abria los ojos, se apoyaba en el brazo de la
mecedora para escuchar mejor y luego movia Ia cabeza de lado
a lado para corregir a Zulema. “No, no fue asi”’. Y se dirigia ha-
cia mi con su propia version del cuento que acabdbamos de ofr.
Me solia ser dificil decidir cudl de las narraciones me gustaba
mas porque cada una tenia su toque con la descripcién y sabia
exactamente dénde pausar para el maximo efecto, pero supon-
go que en ese entonces creia que la “bola de afos”” de Mariana
—tal como se referia a su edad — le daba una ventaja sobre Zu-
lema.

Poco a poco me fui dando cuenta de que Zulema tenia un
cuento favorito, el de la soldadera Victoriana quien en plena re-
volucién se habia venido a este lado a esperar a su novio Joa-
quin. Por un tiempo la gente que venia de su pueblo en Zacate-
cas le confirmaba su fe en que Joaquin todavia estaba vivo pero
al pasar los afios, todo mundo simplemente se fue olvidando de
Victoriana. Ella continué vigilando hasta aquella tarde inespera-
da cuando, después de treinta afios, la gente la encontr6 senta-
da en la misma silla en donde habia iniciado su espera, cubierta
de telarafas y polvo rojizo, con su rifle mohoso a sus pies y una
expresionn resplandeciente en la cara.

Nunca me cansaba del cuento de Zulema puesto que cada
vez que me lo recitaba hacfa como si fuera [a primera vez que
me contaba de Victoriana y ella retocaba los hechos con unos
que otros detalles mas. El climax, sin embargo, era siempre el
mismo y me describia como Victoriana no habia podido recono-
cer al hombre cuya memoria habia amado durante todos esos
afios, pues cuando los periddicos habian publicado la historia
de Victoriana, Joaquin habfa venido a verla de pura curiosidad.
Y resulté que ella no lo habia separado de todos los demas visi-
tantes a quienes habia saludado esa tarde. El, ya no siendo el
campesino con quien ella se habia enamorado sino un negocian-
te bastante conocido, se habia divertido y avergonzado a la vez
por todos los mosquitos y las mariposas que ella llevaba en las
telarafas que cubrian, como una pdtina, su melena bien plate-
ada.

*Roberta Fernandez, escritora estadunidense, profesora de literatura en
la Universidad de California en Santa Barbara, E.U.A.

Zulema ha sido previamente publicado en su versién en inglés y
también _en espafnol.

47



Zulema concluia el cuento: Victoriana abordaba los Ferro-
carriles Nacionales Mexicanos y los fronterizos se despedian
tristemente de la figura espléndida y extravagante que habia ro-
to la rutina de sus vidas por un instante. Victoriana hacia ondu-
lar un pafuelo blanco al ritmo del movimiento del tren gque la
llevaba a su pueblo donde pensaba localizar a los parientes
quienes habia visto por ultima vez en Bachimba, reclamando
sus rifles y cabalgando hacia la distancia antes de que la fuerza
de la revolucion les controlara el destino.

Finales desconocidos, vidas inconclusas. Esos eran los temas
de casi todos los cuentos de Zulema aunque yo no podria decir
cuando comencé a darme cuenta de esto. El dia en que cumpli
seis affos senti que algo habia cambiado puesto que Zulema
paso de la fantasia a la biografia y por primera vez me men-
ciono a lsabel. Saco una fotografia de su misal y me la mostro.

“;Sabes quién es?”

De inmediato reconoci la foto como una copia de una que
tenia mi madre. “Es tu mama”, le respondi en seguida. “Mi
abuelita Isabel”.

Cudantas veces no habia abierto y cerrado el primer cajon del
armario de mi madre para poder lograr un vistazo de la joven en
su blusa de encaje que me veia conunamirada suave y directa.
Jamas me habian hablado acerca de ella. Sélo sabia que era la
madre de mi padre y que habia muerto al dar a luz a mi tio Luis.

“Muno cuando tenia veinticuatro anos. Yo tenia seis enton-
ces’’, Zulema me dijo con una voz quedqta ‘Mariana de veras

me torno el peloﬁmlendome que mamd se habia ido condatia

- Carmen'

Con la foto en su pecho, Zulema comenzo a dar un suspiro
tras otro y de repente lloraba sin control. A través de las lagri-
mas me contd como habia esperado a su madre todos los dias
de aquel primer invierno cuando Isabel se habia ido sin ninguna
despedida. Cuando oia pasar gente por la calle, corria a la puer-
ta a averiguar quién era. El ruido del tranvia que pasaba en fren-

te de la casa la alertaba sobre la posibilidad de que su madre vi-

niera en él y cada vez que veia a Julia amamantar al bebé, se
preguntaba si Luisito no echaba de menos el sabor de su propia
madre. Comenzo a sentirse abandonada y a hablar de sus senti-
mientos. Sin embargo, todos mantenian la historia que Mariana
le habia contado. ;Cudndo, cuando, cuando va a volver? le pre-
guntaba a la tia y Mariana por fin le habia contestado: “Cuando

termine la guerra, volvera”.

Y asi fue que la pequefna Zulema a los ocho anos se interesg
en la guerra. Por la noche cuando oia los tiros o las ambulancias,
sollozaba contra la almohada hasta que se quedaba dormida_ Al
oir las cornetas militares por la mafana, se quedaba tiesa por
unos instantes. En las tardes, después de clase, se iba caminando
cerca del rio para poder mirar hacia la nacion al otro lado. abre
mada por la guerra. Cerraba los ojos y suplicaba con todo su ser
que terminara el conflicto y, entonces, siempre veia a su madre
acercarsele con los brazos extendides. Zulema sin embargo ne
podia fiarse de esa imagen porque sabia que la guerra no estaba
para terminar. Todos los dias se daba cuenta de toda la gente
que seguia cruzando el puente con todos sus efectos en carreto-
nes o en maletas de todo tipo o hasta en morrales al hombro,
cansados y gastados por las angustias personales que ellos tam-
bién estaban pasando. A veces su padre la daba trabajo en la
marqueta o en el rancho a algunos de los recién llegados y en-
tonces Zulema aprovechaba la oportunidad para hacerles pre-
guntas acerca de la guerra antes de que ellos siguieran mas al
norte. Nadie tenia la menoridea de cuandeo terminaria larevolu-
cién y habia una que otra persona a quien ya no le importaba lo
que pasaba excepto por la manera en que los hechos le estaban
cambiando el curso de la vida Su preocupacion principal se en-
focaba en la muerte y en la destruccion que tomaba control de
todo.

Ovyendo tantos episodios en donde la muerte dominaba, Zule-
ma se iba poniendo aprehensiva. Cuanto mads oia a los refu-

ciacion del regreso de Isabel con el final de la guerra.

Un dia trato de contarle a Carmela —quien empezaba a tra-
bajar en casa— de su madre y se dio cuenta de que ya no tenia
una imagen clara de ella. La memoria misma se comenzaba 2
hacer memoria y ésta ya se iba borrando en los detalles mas
inesperados.

Ya para el dia de su cumpleanos, en 1917, estaba lista para
echarles la lanza a todos y cuando los tenia a su alrededor les di-
jo que sabia que la guerra supuestamente habia terminado y sin
embargo su madre no habia vuelto. “Sé que se perdid”, dI]Cl muy
deliberadamente y luego, mirando a Maruana anuncio con un
tono definitivo: “Yo ya no tengo mama.

Y ese mismo dia comenzd a contar sus cuentos. Se llevo a MF-
guelito y a Luisito a su cuarto y los sent6 en el suelo; ella se re
costd sobre la cama mirando el techo “Les voy a contar un
cuento de nunca acabar”, empez6 mientras narraba su version
de la Bella Durmiente, a quien la habia encantado su madrastra
malvada. De este encanto la iba a despertar un beso de un mara
villoso principe, pero eso no pudo suceder. Se dll’lgtﬂ a sus her-
manos y les preguntd si sabian por qué el principe no habia
logrado encontrar ala Bella Durmiente. Sin darles la oportuni-
dad de contestar puesto que éste era su propio cuento, ella con

tinud con gestos melodramaticos.
El principe no pudo encontrar a la Bella Durmiente decia en

voz baja, porque cuando él apenas empezaba su busqueda, es-

giados, mas iba asociando las experiencias de ellos con la pér
dida de su madre y lentamente comenz6 a dudar de la aso




tallé una revolucion y le llego la noticia de que Emiliano Zapata
le iba a confiscar su cabello blanco. Asi es que el principe tuvo
que irse a pie y como no estaba acostumbrado a valerse por si
mismo, no tenia ninguna idea de como llegar a su destino. Deci-
dio regresar a su castillo pero cuando se acercaba a él, vio que
los revolucionarios lo habian volado a canonazos. Ellos habian
declarado también que él ya no podia ser un principe sino que
ahora era una persona como todas las demas. Asi que no pudo
lograr su mision y la pobre Bella Durmiente se quedo alla en el
bosque totalmente olvidada. Llego el dia en que nadie se acor-
daba, ni mucho menos se preocupaba de los problemas de
aquella pobrecita Bella Durmiente tan tonta que habia pensado
que necesitaba vivir en un castillo con un principe. Asi es que sin
darse cuenta de las repercusiones de sus hechos, los revolucio-
narios habian logrado deshacerse de todos los principles igual
que de todas las mimadas Bellas Durmientes.

Me pasé aquella tarde escuchando a Zulema recitar cuentos
de esta indole uno tras otro, interrumpidos por lagrimas y fre-
cuentes lapsos en el silencio. Desde que era nina, me decia, a sus
hermanos no les gustaban sus tramas porque tas-consideraba
extranas. A veces hasta encontraban sus finales morbidos. De
vez en cuando habia tratado de contarle sus cuentos a su padre
pero €l no tenia el menor interés en ellos. Mariana, quien tal vez
mejor entendia lo que ella trataba de decir, pensaba que tenia
derecho de cambiarle sus finales. Por eso Zulema habia sentido
la falta de audiencia y se habia tenido que tragar sus cuentos du-
rante todos esos anos. Yo era la unica que la habia dejado con-
tarlos exactamente como los queria decir.

“Zulema, a mi me gustan tus cuentos’, yo le aseguraba,
deshaciéndole las trenzas para luego peinarla con mis pequenos
dedos.

La miraba a través de mis propias lagrimas. Zulema no se pa-
recia a Mariana ni a la Isabel de la foto. Ella solia verse bastante
ordinaria, con su pelo apartado por el centro y plegado en dos
trenzas gruesas que sobrecruzaba en estilo tradicional al frente
de la cabeza. Tampoco se parecia a mi madre, que lucia el estilo
de la época, con su cabello peinado hacia atrds cubriendo un
postizo que llevaba prendido en la cabeza. A mi me gustaba
mas el cabello de Zulema y me encantaba destrenzarlo y luego
cepillarlo hasta que le sacaba todas las ondas, haciéndolo llegar
hasta su cintura.

Esa tarde le presté una atencion muy especial y le entrencé un
liston rojo de satin que la hacia mas linda. Durante el rato en

que yo le hacia sus toquecitos de belleza, ella eontinuaba-con la- -

narrativa que no habia compartido por tantos anos. Se olvidé-
de la elaboracion que solia darle a sus otros cuentos y al descri-
bir el acontecimiento principal de su vida fue directa y tersa. No
culpaba a Mariana ni a su padre, ya que ellos obviamente
habian esperado protegerla del mismo dolor que le habian
causado. Poco a poco, me decia, se le fue acabando la esperan-
za de poder ver a su madre de nuevo y para los doce afos dejo
de creer en su regreso. Sin embargo, a veces, al abrir alguna
puerta en casa de su padre, tenia la sensacion de que Isabel es-
taba sentada en su sillon. Otras veces, solo por un instante, veia
a una figura luminosa con un nifo en los brazos pero no lograba
verles la cara por el brillo que irradiaba de ello. Mas o menos
por esos dias fue cuando comenz 6 a abrir de par en par todas las
puertas en casa. Se fue fascinando también con los baules y las
cajas que estaban guardadas en el sotano.

Un dia cuando visitaba a su padre y a Amanda, Zulema se
hall6 sola en el despacho del padre. Comenz6 a esculcar en el
escritorio y de repente en uno de los cajones, debajo de algunas
fotos y dlbumes, encontré lo que habia andado buscando sin
darse cuenta durante todos esos meses. Alli estaba una esquela
con sus margenes negros y letras embozadas. La agarré y leyo:
ISABEL MENDOZA CARDENAS, esposa de José Marla del Valle
—1890-1914. Leyd las palabras muchas veces sin emocion.
Luego siguid con el resto del anuneio. Este indicaba que a ella la
sobrevivian sus tres hijos, Zulema ,Miguel y Luis.

Zulema dejo la esquela en el mismo sitio, tal como la habia
encontrado. Después de esa tarde dejo de abrir puertas y cajas,

M

aun en casa de Mariana. Comenz6 a levantarse a las seis de la
manana para poder asistir a misa en San Agustin donde se
quedaba hasta las ocho y media cuando tenia que irse a la es-
cuela. Sin darse cuenta, fue perdiendo interés en sus clases y un
jueves decidié quedarse en la iglesia todo el dia. Por varias se-
manas se sento en la inmensa iglesia donde el incienso le suavi-
zaba los recuerdos y las velas que iba encendiendo le aclaraban
la oscuridad. El Padre Salinas comenzé a notar que las velas
iban despareciendo y que sus parroquianos no estaban dejando
suficiente dinero para cubrir el costo. Al siguiente dia encontro
a Zulema sentada en la primera fila viendo a la Virgen con el
nifo Jesus. Luego la vio prender unas dos o tres velas a la vez, y
cuando éstas se acababan en sus veleros verdes, observaba que
encendia otras mas.

Casi al mismo tiempo que el Padre Salinas le hablaba a Ma-
riana de los gastos eclesiasticos, la maestra visité a José Maria.
El ni discutié el asunto con su hija sino que hablé directamente
con la cunada. Mariana entonces le dijo a Zulema que su padre

_queria-que ellase quedara en casa puesto que ya no podian fiar-

se de ella. De hoy en adelante tendria que ser acompafada por
uno de los primos o una de las tias.

A Zulema en realidad no le preocuparon las restricciones, ya
que jamas se habia sentido el objeto de tanta atencidén. Mariana.
comenzo a ensenarle como hacer platos tradicionales. Para el
mole necesitaba pasarse buena parte de un dia moliendo las se-
millas de ajonjoli en el metate igual que las semillas de cacao y
los cacahuates. Mientras preparaban los ingredientes para la sal-
sa y antes de empezar a cocinarla, salian al gallinero a escoger
dos o tres pollos bien gordos. Zulema aprendié pronto a torcer
el pescuezo del pollo antes de cortarle la cabeza con un mache-
tazo bien dado. Le encantaba preparar la capirotada y la leche
quemada para el postre y la primera vez que preparo toda una
cena para doce personas gozo0 de todos los cumplidos que reci-
bio, especialmente por su riquisima fritada de cabrito.

Dona Julia le ensend a tejer blusas y guantes con gancho lo
mismo que manteles y sobrecamas que hacia para regalos de
primera comunion, de fiestas de quinceaneras y de bodas. Cuan-
do ella cumplié los quince anos fue festejada con un baile al
cual asistieron todos los parientes, sus amigos y los amigos de su
padre, quienes bailaron a la musica de un combo local con la fe-
liz festejada hasta la madrugada.

Esa fue la primera vez que conocio a Carlos con quien bailé

muchas veces durante el transcursa de la-noche_Pocos dias des- —
- pues; &l fuea: ped'r}e permisoa José Maria para visitar a Zulema

en casa. Sus amigas comenzaron a molestarla con bromas de la
edad acerca de novios. Hasta las amigas de Mariana que se
reunian de vez en cuando a coser sus colchas le comenzaron a
preguntar acerca de Carlos. Zulema se sonreia timidamente
mientras trataba de concentrarse en las puntadas. Su primera
colcha fue de felpa blanca por un lado y de satin por el otro. Es-
ta se la regal6 a su prima Elena cuando nacio su tercer hijo. Des-
pués de unos meses comenzod a llenar su propio baul con sus
obras y cuando se caso con Carlos llevo a su casa todo lo nece-
sario para empezar una vida nueva.

Tan pronto como tuvieron su primer hijo, Mariana se vino a vi-
vir con ellos y por mas de veinte anos los tres vieron crecer a la
familia y luego empequenecerse de nuevo cuando los hijos ma-
yores se fueron a estudiar a Austin y la hija menor se cas, como
su madre, a los diecisiete anos.

Zelema habia tratado de envolver a cada uno de sus hijos en
sus cuentos pero a los cuatro les habian parecido tontos y repeti-
tivos. Asi que no fue hasta que yo comencé a hacerle pedidos
wiarios de sus recitaciones que ella comenzd a considerar las ra-
zones de los varios huecos en su vida.

“Es lo que mds me ha gustado —contar cuentos”’, me decia.
Se habia calmado durante el transcurso de |la tarde que ya entra-
ba en el creptsculo.

“A mi también’’, me sonrei
rojos.

En ese momento se abrid la puerta y mi prima Marcia prendié
la luz. “;Qué estan haciendo ustedes dos sentadas en la oscuri-

mientras le estiraba los listones




dad? Ay, mama, te ves tan chistosa con esos listones”.

“No es cierto”, la contradije. “Se ve muy linda”.

Marcia echd mi comentario al lado con un movimiento de la
mano. ‘“‘Ustedes dos, siempre con sus juegos de fantasia.
Vénganse. Traje una charola de pollo frito y ensalada de papa.
Ahora mismo voy a poner la mesa. ;Vieneh a cenar con no-
sotros?”.

“Horita vamos’’, le contestdé Zulema. “Déjanos terminar
aqui”.

En el instante en que quedamos solas. Zulema me miro fija-
mente. '

Vamos a guardar todo esto en secreto. Pobre Mariana. Hace
tanto tiempo que murié mama. Ya ni para qué andar haciendo
borloteos.”

Por la cuarta vez relei lo que habia escrito para el dia 16 de
abril. Cambié una cuantas palabras, luego cerré el cuaderno,
frotando la lisura de la cubierta de cuera y recordando lo feliz
que habia estado cuando Mariana y Zulema me regalaron el
cuaderno la Navidad pasada.

Esta tarde el sol brillaba muy fuerte y como, en la prisa para
salir a la estacion de camiones, me olvidé mis lentes oscuros, tu-
ve que cerrar los ojos contra el deslumbramiento de la tarde y
traté de dominarme. Después de unos minutos abri. los ojos de
nuevo, esta vez para averiguar la hora. Todavia nos faltaban dos
horas y media para llegar. Del asiento vacio a mi lado tomé la
revista que habia comprado en la tienda del Greyhound en San
Antonio y la hojeé. Noticias de Cuba, Vietnam y Laos. Una foto
sonriente de Barbra Streisand y otra chistosa de los Beatles.

Me recargué contra la ventana y extendi las piernas sobre los
dos asientos. Desde esa posicion podia ver a los otros pasajeros.
La mujer que iba dos filas hacia mi izquierda me recordaba a la
madre de Florinda con su pelo bien rastrillado. Volvi a cerrar los
0j0s. ' |

Todavia no habia conocido a la madre de Florinda, pero por
lo que me habia contado mi hermana, tenia una idea muy clara
de cémo se veia el dia en que habia abandonado Cuba hacia
cinco afos Durante el afo que habia preparado la salida se
habia dejado crecer el pelc lo més que pudo. Y el dia en que sa
lieron se hizo un peinado muy extravagante al estilo mofio
francés. La parte que quedaba cubierta la habia dividido en tres
secciones. Primero se habia hecho un mofio pequefito que
habia sostenido con unas horquillas incrustadas de joyas, una
verdadera fortuna me habian dicho. Este pequefo mofo fue cu-
bierto por otro mas grande, también sostenido por mas horqui-
llas con joyas. La capa de encima facilmente cubria las joyas pe-
ro el escondite iba todavia més protegido por una capa de laca

tada. Por quince afos, desde el dia en que Zulema me habia

estar Zulema. Ella no habia dicho ninguna palabra desde el ins- .

bien dura. Casi como para burlarse del destino se habia decora-
do el peinado con mariposas de gasa blanca y color de-rosa que
iban atadas al cabello con unos alambritos muy finitos. .

Segun Florinda su madre se veia tan ridicula que nadie la
habia tomado en cuenta y por eso logré hacer el papel de
contrabandista. Con lo que habia sacado, la familia estableci6
una pequefa tienda de telas que, cuatro afos mas tarde, ya
tenfa bastante éxito.

Abri los ojos para ver a la sefiora a mi izquierda. “Cofio”,
pensé al encender un cigarrillo. Debido al angulo con el que me
pegaba el sol, el humo del cigarrillo parecia hacer espirales de
niebla tupida. Me quedé viendo esas vueltas de hume que ondu-
laban como los -vapores tumultuosos que le dificultaban la
basqueda de su padre a Juan Preciado en la pelicula que acaba-
ba de ver la semana pasada. En realidad la obra de Rulfo tenia
mucho que ver con este viaje que estaba haciendo ahora mismo.

‘“Esta es mi novela favorita”, les habia asegurado a Zulemay
a Mariana, “aunque hay mucho en que sé que no entiendo muy
bien”’, y con esto las habia presentado a los espiritus de Comala
durante mis vacaciones de Thanksgiving. Por tres dias estuvimos
leyendo las copias de Pedro Pdramo que les habia traido de rega-
lo. Mariana y yo haciamos la lectura en voz alta y de vez en
cuando Zulema también tomaba su turno. Mientras comentaba-
mos la lectura, Mariana habfa sacado su botella de Chivas Regal
y entre sorbitos de whiskey tratdbamos de sacarle sentido a los
pasajes mads intrigantes. A Mariana, en particular, le gustaban.
los personajes del Rancho Media Luna ya que ellos formaban-
parte de un periodo que ella todavia recordaba bien. Y Zulema,
tal como habia anticipado yo, se habia identificado con el per-
sonaje de Susana cuyo destino también habia sido afectado por
la muerte prematura de su madre.

“Los espiritus siempre siguen afectando a los que les sobrevi-
ven” Mariana lamentd. “Aqui mismo tenemos el ejemplo de Zu-
lema, quien sufrié tanto después de la muerte de Isabel”.

Zulema y yo nos vimos una a la otra. Después de cincuenta
afios de la muerte de su hermana, Mariana habia decidido rom-
per el silencio.

“;Por qué dices eso, Mariana?” le pregunte casi en susurro.

“Es que los murmullos se ponen mas fuertes cada dfa”, ella
habfia contestado, extendiendo las manos sobre la silla. Cerré los
ojos y comenz6 a moverse en |la mecedora con determinacion.
La conversacién habia terminado; por lo menos no queria mas
preguntas. Después de unos cuantos segundos se par6 y nos dio
una mirada intensa a la vez que murmuraba “Ya es tiempo”. Y
dijo que nos iba a llevar a la tumba de Isabel.

Rumbo al cementerio llevamos un silencio abrumador. Yo me
hacia pregunta tras pregunta. Como el resto de la familia,yo
también habia sucumbido casi totalmente a la historia de la par-
tida de Isabel y ni habia preguntado jamas donde estaba sepul-

contado su versién de la muerte de su madre, yo habia separado
a Isabel del mundo corporal y1a-habia colocado en el reino de
los espiritus. No me podia imaginar lo conmovida que deberia

tante en que Mariana mencion6 a lsabel.

“Vamos por este camino’”’, Mariana nos sefalaba la parte
vieja del cementerio, por donde nos llevaba, hasta que llegamos
al lado de una tumba con un ramillete de caléndulas en un bote
rojo de lata. Este estaba medio enterrado al frente de la piedra |
sepulcrar que conmemoraba la vida y la muerte de “Isabel Men-
doza Cardenas, quien nacié en 1890 y murio en 1914”.

Me acerqué a Zulema y vi que le temblaban los labios. Luego
comenzd a hacer gemidos. Mariana también se le arrimé para
abrazarla. Luego apoy6 la cabeza contra el hombro de Zulema.
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“Yo nunca supe como remediar o que paso”, dijo sencilla-
mente. Era obvio que queria contarnos lo que habia pasado v,
como le dolian las piernas, caminamos unos metros a una sillita
blanca de hierro forjado. Las tres nos mantuvimos en silencio
por un rato. Por fin Mariana comenz6 a contarnos del dilema
que habia pasado cuando la familia la habia escogido para
transmitirle a Zulema la historia que habian inventado de la
muerte de Isabel. Desde el principio habia hecho ajustes cuando
en lugar de asistir a la novena para su hermana se habia queda-
do en casa con Zulema. Y cuando la nifia habia comenzado a

mostrar su desconfianza, ella habia empezado a dudar la deci-

sion de protegerla de la realidad. . i

Pero después de un tiempo, decia Mariana, ellas mismas casi
habian aceptado la historia como verdad y tacitamente creian
que seria mucho mas dificil ajustarse a una nueva realidad que
seguir con lo que ya estaba en desarrollo. “No sabia qué hacer”,
Mariana nos seguia repitiendo. :

También nos contd de sus visitas semanales al cementerio
que le ayudaban a mantener viva la memoria de Isabel. Por afios
se habia salido a las escondidas para venir en camién con su ra-
millete de tres caléndulas que ponian en un boto limpio de Fol-
.ger’s. Al pasar los afios sus visitas se hacian mas esporddicas. Sin
embargo, la semana pasada habia traido el pequefio remillete
que acababamos de ver. '

_Sefalandole a Mariana sus piernas reumdticas, le preguntaba
como habfa podido mantener durante tantos afios la manera
que habia escogido para honrar a su hermana.

“No ves que si uno tiene la posibilidad de escoger, entonces
simplemente uno actua de acuerdo con lo que sabe que se tiene
que hacer. Es todo”, afirmd. -

Durante el resto del dia yo trataba de juntar todas las diferen-
tes partes de la historia para sacarles sentido. En unas pdginas
sueltas comencé a escribir trozos largos acerca de Mariana, Isa-
bel y Zulema. Al volver a mi cuarto en el dormitorio segui con lo
que habia empezado y un dfa en la primera semana de di-

ciembre meti todas mis notas en un sobre y se las envié a Ma-

riana y a Zulema con instrucciones de que me guardaran las
paginas. El resultado de estas notas fue mi diario encuardernado
en cuero, color borgofa. | g -

Lo busqué en el asiento a mi lado y al tocarlo abri los ojos.
Acabdbamos de llegar. Mientras el camién cruzaba las calles en
rumbo a la terminal, yo cogi mis maletines y me fui acercando a
la puerta. Tan pronto llegamos a la terminal, vi a Patricia en su
pequefno Volkswagen.

“Espero no llegar tarde. ;Estd viva todavia? le pregunté a mi
hermana al abrir la puerta del carro.

“Pues se ha estado manteniendo con un hilito pero no creo
que va a durar mucho mds”, me contestd al arrancarse hacia el
hospital.”Esta mafanatuvo otro ataque de corazén y el médico
no piensa que va a sobrevivirlo”.

1V

Senti el olor del incieso y el murmullo de rezos tan pronto co-
mo abri la puerta del cuarto 306. El Padre Murphy echaba el

agua bendita y recitaba los versos del Gltimo sacramento sobre

el cuerpo en el lecho. Mi madre me tomé la mano y dijo muy
quedito, ‘Muri6 hace unos quince minutos”’. _ '

Sentia que todo mundo me veia mientras caminaba hacia el
lecho. Me agaché para besar las mejillas bien lisas y por largo ra-

to miré al cuerpo sin decir nada. Y de repente me di cuentade lo

que tenia que hacer.

Me fui en el carro de mi hermana al otro lado del rio a la igle-
sia por la primera plaza donde muchas veces habia visto las
ofrendas de milagros prendidos con alfileres a la ropa de los san-
tos. En la tienda de articulos religiosos que estaba al lado de la
iglesia encontré en venta muchisimos milagros que venian en di-
ferentes tamafios, formas y materiales. Los grandes no me intere-
saban y sabia que no podia comprar los de oro. Asi es que de los
milagros de lata de media pulgada escogi cuidadosamente los
que venian en formas de perfiles humanos, corazones ardientes

y lenguas alumbradas. La voluntaria de la tienda se sorprendié
cuando le dije que querfa cinco docenas de cada uno pero des-
pués de su reaccion inicial esper6 con paciencia mientras que
yo hacia mi seleccidén y fue poniendo los milagros en tres bolsi-
tas de plastico.

Volvi al carro y me dirigi al mercado de flores donde escogf
varias docenas de caléndulas. Les pedi que me las dividieran en
ramilletes de tres flores y las amarraran con listoncitos blancos.
Las flores casi llenaron el asiento de atrds y el inspector de la
aduana comentd sobre mi ofrenda de flores “para los muertos”’.
Al volver a este lado me paré en una papelerfa donde compré
velas coloradas perfumadas de canela. Ya rumbo a Brewster Fu-
neral Parlor donde pensaba dejar mis compras por unas horas,
pasé en frente de una ““discolandia’”’. Pronto puse los frenos, me
estacioné al lado y entré corriendo a preguntar si tenfan unos
discos, en blanco, tamafio 45. El dependiente me dijo que tenian
tres tales discos de una orden especial que ya tenia mucho tiem-
po en la tienda. Después de que él lo encontrd, volvi:. al carro.

Por fin llegué a las funerarias donde le tuve que explicar al ad-
ministrador lo que me proponia hacer. El por fin me dio permiso
de llevar a cabo mis planes pero solamente después de que le
habia explicado todos los detalles por lo menos cinco veces.

A la hora en que habiamos quedado de acuerdo volv{ a las fu-

-nerarias y por tres o cuatro horas me dediqué a mi labor. Sabfa

qgue después de medianoche el cadaver estaria listo para ser ve-
lado por familia y amigos. Me dolia |la espalda de estar doblada
por tanto tiempo pero continue cosiendo los milagros en el satin
que cubria el interior del ataid. Con tres pespuntes apretados
pasaba el ojito de cada figura de lata para hacer tres arcos en el
satin —las caritas quedaban-en la fila de afuera, las lenguas
quedaban por en medio y los corazones formaban la fila de
adentro. Cuando terminé con los milagros, di unos pasos hacia
atras para mirarlos desde otra perspectiva. Me parecian hermo-
sos, cada uno con su pequefiito listoncito rojo. Imaginaba como,
una vez cerrado el ataud, desde adentro se lograria esta magn ffi-
ca belleza colorida. o

Luego arreglé las caléndulas en una auréola alrededor del

cadaver. Las velas las puse en una fila en frente del atatud con el

proposito de que sus olores rompieran los confines del espacio.
Finalmente puse los tres discos al lado izquierdo del cadéaver.
“Llénalos con tus cuentos favoritos”, le murmuré, tocdndole la
cara.

Una vez terminada mi labor me quedé sentada en la semi-
oscuridad dejandome llevar por el mesmerismo del olor de las
flores y el resplandor perfumado de las velas.

Por fin me levanté y caminé hacia el ataid. Los milagros se
vefan espléndidos pero de todos modos no sabia cuél seria la re-
accion por parte de la familia. Me quedé viendo a la figura tan
querida por ultima vez y luego salide la funeraria, sabiendo que
no iria al entierro al dfa siguiente. e

Tan pronto como llegué a casa comencé a escribir en mi
cuaderno color borgofa. Por dos dias estuve escribiendo hasta
que llené todas las pdginas. Luego le pasé el libro a Patricia pi-
diéndole que leyera lo que acababa de terminar. |

Empez6 en la primera pdgina y leyd por varias horas. A veces

. vefa que movia la cabeza de lado a lado y casi hacia sonidos pa-

ra si misma. Cuando termind, cerr6 el libro pero dejé una mano
sobre él.

“No”,; me dijo. “No fue asi”’. Mientras hablaba le cruzé por la
cara una expresion de desaprobacién. “Esto no ha sido de ningu-
na manera como lo has presentado. Has hecho una mezcolanza
de algunos de los cuentos que te contaron Mariana y Zulema,
que en primer lugar tal vez ni eran ciertos. Yo le he ofdo otras
versiones de la Tia Carmen y aliin de Zulema. No creo que Ma-
riana jamas se reconocerfa si le ensefaras lo que tienes aquf.”

“Pues yo no entiendo lo que estés tratando de decir”, conti-
nuo6 Patricia, “pero protesto porque lo que tienes aqui no es lo

que paso”’. @

*. Tomado de woman of New Word: Hispani¢ Women Write.Vigil Evange-
lina, Ed. Houston: Arte Publico Press, 1983. E.U.A.
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n mis esculturas
de papel me es-
fuerzo por
incorporar los conceptos
culturales de la estética
mexicano-chicana, de los
estilos de vida mnorte-
americanos en el siglo XX
y también técnicas con-
temporédneas de arte.
Ahora estoy trabajando
en una serie de esculturas
sobre el Arbol de la Vida.
El Arbol de la Vida es un
simbolo que se encuentra
en muchas manifesta-
ciones culturales en todo
el mundo, desde el simbo-
lo universal del 4rbol ge-
neal6gico hasta el érbol
mexic¢ano de la vida y atn
el arbol de la vida biblico
que se encuentra en las
revelaciones. Al comple-
tar mis esculturas del Ar-
bol de la Vida, encuentro
maés y mas correlaciones y
explicaciones culturales.
A menudo mi publico me
ensefia los simbolos que
uso en mi escultura. El Ar-
bol de 1a Vida como serie
de esculturas comenzo en
respuesta a una invita-
cion de la comunidad a
participar en una exhibi-
. ci6n a manera de altar.
Yo' no hago altares, pero
esperaba responder a la
invitacién con un altar en
el cual e integraran algu-
nos de los simbolos y lec-
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Linda Vallejo*

ciones que vyo habia
aprendido de mi experien-
cia dentro del calendario
cultural y ceremonial me-
xicano-chicano. Invité a
méas de 50 de mis amigos
de la comunidad a deco-
rar un &rbol que arreglé
en la galeria de la comuni-
dad. Recibi muchos obje-

-' " oncito, '

Declaracién
de una artlsta

tos por correo asi como

ofrendas de los visitantes
en el dia mismo de la ins-
talacién. Después de ter-

minar este primer &rbol

de la vida, empecé a reci-

, ~ bir arboles y ramas como

regalo. En mi trabajo no
juzgo ni tomo decisiones
que restringen o limitan,
asi que acepté los regalos
y empecé mi serie de
piezas escultéricas. Mi
proceder artistico incluye
viajes a las montaias don-
de junto madera que tiene
bonita forma. No analizo
los fragmentos de madera
ni tomo decisiones artisti-
cas para el diseno. Regre-
so a mi estudio, preparo la
pulpa de papel y los obje-
tos encontrados para ha-
cer la escultura. Comienzo
con una ‘‘corazonada’’

una imagen cultural. Con

- @sta impresién, permito

que la escultura evolu-
cione sin prejuicios. Du-
rante este proceso, convo-
co a las imégenes cultura-
les con las que trabajo pa-
ra asegurar que queden
incorporadas a la escultu-
ra. Uso objetos que me en-
cuentro, como madera, ra-
mas, conchas, huesos,
plasticos, alambre, fibras,

'mo goma y silicbn para
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flores secas, pinturas de
acrilico, uso técnicas co-
mo litografia, mar-
queteria, serigrafia, mo-
notipos o papel maché asi
como adhesivos tales co-

crear una técnicd mixta
en mis esculturas de pa-
pel.
Uno de los simbolos que
uso mucho en mis trabajos
es el del maiz, que integro
al papel. En la interpreta-
cién biblica, los seres hu-
manos se hacen de tierra,
hierba . y el hélito de la vi-
da; los indigenas mexica-
nos creen que ellos fueron
hechos de maiz, sangre y
el hélito de la vida. El
simbolo del maiz me da
pie a compartir esta histo-
ria con mi publico. ﬁrz

* Artista chicana.
Fotografias: Adam Avila.
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Alejandra Massolo
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hacia las mujeres

Regional de Mujeres del Valle de México de la CONAMUP

en la Regional de Mujeres del Valle de México

E 1 12 de julio, las mujeres colonas participantas‘

de la Coordinadora Nacional del Movimiento
Urbano Popular (CONAMUP), se reunieron en una
escuela del Distrito Federal para llevar a cabo un
Foro de discusién, intercambio de experiencias y
acuerdos de trabajo sobre el problema de la violencia
y la carestia que cotidianamente resienten las mujeres
de los barrios y colonias populares de esta inmensa y
conflictiva metrépoli.

La realizacién del Foro fue el resultado de uno de
los puntos del Plan de Accién decidido en el Segundo
Encuentro Nacional de las Mujeres de la CONAMUP,
que tuvo lugar en la colonia Tierra y Libertad de
Monterrey, en agosto de 1985.* En estos encuentros y
foros se congregan y entrelazan las mujeres en un
nuevo espacio social de comunicacién, participacién y
aprendizaje, que abren y construyen transitando el

arduo camino de la lucha popular independiente. Como

se ha dicho, llegan las mujeres ‘‘compaiieras de base,
las que cotidianamente desarrollan el trabajo en las
colonias, las que nunca hablan por desconfianza en
las asambleas, las que nunca habian salido fuera, las
que tuvieron que dar la lucha ideolégica con su

familia para poder asistir y las que tuvieron que llevar

a sus hijos, por no tener dénde y con quién dejarlos,
- pero que en el encuentro desempeiiaron el papel de
protagonistas principales’’.**

Reconocer y tratar de enfrentar la violencia fisica,
sexual y moral es tocar una de las heridas més
profundas y antiguas de la vida y condicién de la
mujer en la sociedad. Reconocer y enfrentar la
carestia, otra forma de agresién y violencia, es
incorporarse a uno de los frentes de batalla, piblico y
privado, més agotadores, angustiantes, creativos y
subvertores que las mujeres llevan adelante, como
portadoras de las funciones y responsabilidades
tradicionales en la familia, pero también como
protagonistas y fuerzas politicas de transformacién de
las relaciones dominantes de explotaci6n, segregacién
y opresidn.

Entonces, callar —en lo individual y colectivo— es
jamés ser escuchadas con esa nueva voz, esa nueva
palabra y conciencia que las mujeres logran
desarrollar, esforzadamente, a través de la préctica
de movilizacién, participacién, compromiso y reflexién
dentro de las organizaciones del movimiento urbano
popular, de sus actos y reuniones.

La mujer callada,
jamas sera escuchada!”’

Primer foro contra la violencia y la carestia

‘‘{Fea 0 hermosa, la mujer no es una cosa!’

Muijeres (y algunos compaieros) de las colonias

.. Trénsito, Alfonso XIII, Felipe Angeles, San Miguel Teo-

tongo, Emiliano Zapata y otras més, se preguntaron en
varias mesas de trabajo: ;c6mo y por qué ocurre la
violencia hacia las mujeres én la casa, en la calle y el
trabajo, y qué se ha hecho y se puede hacer para
enfrentarla? Las reflexiones y conclusiones sefialaron
que, histéricamente “‘la mujer ha tenido que
desempefiar un papel de servicio, sumisién y objeto
sexual en la sociedad, por la estructura patriarcal y

por las relaciones sociales capitalistas dominantes en

la sociedad’’. Por lo tanto, la violencia hacia las
mujeres tiene multiples caras, vehiculos y ejecutores,
que las mujeres van identificando y reconociendo en la
reconstruccién de su historia y cotidianeidad
agredida.

En la casa, es el machismo, la prepotencia y
agresion fisica, verbal y moral que denigra a las
mujeres. También en la intimidad de la pareja la
mujer sufre violaciones por parte del marido ‘‘que
obligan a tener relaciones sexuales por el sélo hecho
de ser sus esposas, considerdndolas propiedad
privada’’. Cuando la mujer es violada en la calle, sufre
el repudio de su familia y la sospecha de que “‘es ella
que lo provocé’’, dejandola sola, abandonada y
convencida de no valer nada. Se destacé en el Foro
que las instituciones de la familia, la escuela y la
iglesia son vehiculos transmisores de la ideologia
orientada a mantener oprimidas y pasivas a las
mujeres. También los medios de comunicacién,
particularmente la televisién, constituyen otro

. Cfr. “La CONAMUP en 1985", documento publicado por
el Equipo PUEBLO, Apdo. 27467, México, D.F.
06760. Las consignas entrecomilladas que aparecen
en este articulo como subtitulos, corresponde a la
Regional de Mujeres del Valle de México en el Foro
citado contra la violencia y la carestia.

**Clara M. Brugada ““La mujer en la lucha urbana y el Estado”.
Ponencia presentada en el Seminario “‘Estado y movimientos
sociales urbanos en México”, F.C.P. y S.UNAM, 27-29 de
agosto de 1985.




poderoso y eficiente vehiculo socializador de esa ideo-
logia y de modelos sociales frivolos y consumistas de
la mujer en la sociedad.

Entonces las mujeres expresaron que, por un lado,
tenemos el que ‘‘esto es pecado, que lo otro es pecado,
itodo es pecado para nosotras!’’; por el otro, que ‘‘las
telenovelas nos ensenian que las mujeres deben
siempre llorar y que el hombre es el que va adelante”’,
por el otro, que los maridos ‘“‘nos dicen que las
mujeres no sirven para organizarse y que no tenemos
libertad para ser distintas, para tener nuestros
propios criterios’’; por el otro ‘‘los hijos que piensan
que siempre tenemos que estar dispuestas a
atenderlos a toda hora'’; y por el otro ‘‘el gobierno que
nos mete en la cabeza que tenemos que ser sumisas y
obedientes’’. Pero también, se reconoci6 por el lado de
las mismas mujeres, quienes son las principales
g educadoras de las relaciones sociales que se
- establecen en el interior de la familia, por lo que la
lucha por el cambio debe desarrollarse més en el
plano individual de cada mujer.

En la calle la mujer recibe agresiones fisicas y ver-
bales, ofensas cuando protesta y hasta hostigamiento y
represién cuando participa en la lucha por la defensa
de las condiciones de vida y de los derechos
ciudadanos. En el trabajo, es el despotismo de jefes y
patrones quienes, por el hecho de dar trabajo, se
creen con el derecho a violentar sexualmente a la
mujer. Y, de regreso nuevamente a la casa, es el
hombre que no valora el trabajo de las mujeres, que
‘‘nos ven como sirvientas’’, y que dificulta o impide el
desarrollo de sus capacidades y potencialidades para
la accién y organizacién colectiva en el espacio
publico. ‘“T1d a qué vas, si no sabes hacer nada’’.

;Qué se puede hacer? El Foro acordé un Plan de
Accién para responder a esta compleja problematica
de la violencia hacia las mujeres, en el cual se planea
impulsar y realizar:

—Talleres de educacién sexual para toda la familia;

- —Directorio de grupos ' que apoyan a la mujer vio-
lada y golpeada; .

—Marcha del 25 de noviembre préximo contra la
violencia hacia las mujeres;

—Denuncias de las violaciones y exigir al gobierno
el castigo a los violadores; |

—Marchas y manifestaciones ante Televisa contra
los programas que presentan a las mujeres como con-
sumidoras y objetos sexuales; |

—Cursos de defensa personal;

—Talleres de educacién para dar la lucha ideol6-
gica con los maridos e hijos;

—En las organizaciones del movimiento urbano
popular, las comisiones de Honor y Justicia para
detener las agresiones y golpes a las mujeres y
concientizar a los companeros.

‘‘;La mujer conciente, ni se rinde ni se
vende!”’

Y la carestia, ;qué es, quién la provoca y qué
medidas pueden implementar, las organizaciones del
movimiento urbano popular del Valle de México, para
enfrentarla? Nadie duda de que sobre las mujeres de
la clase trabajadora recae la pesada y complicada
tarea de ‘‘administrar la crisis’’ y las politicas de

EA

austeridad en el terreno doméstico de cada hogar,
para poder lograr el milagro cotidiano de la
reproduccién de la fuerza de trabajo y la sobre-
vivencia faihiliar. ‘Le guste o no a los gobiernos, al FMI
y al sefior Reagan, el tema de la deuda externa se ha
incorporado y politizado en la conciencia popular. Las
mujeres ya han aprendido a asociar el
empobrecimiento generalizado de las condiciones de
vida, con las politicas econ6émicas internas y las
exigencias y presiones de 1us organismos financieros
internacionales. Es decir; tope salarial, reduccién del
gasto publico, retiro de los subsidios a los bienes y
gervicios de primera necesidad, apertura al capital
extranjero y plan de austeridad. -

El Foro ubicé el problema de la carestia en el
contexto de la grave crisis econémica en la que se
encuentra México, agudizada pot la caida del precio
del petréleo y las obligaciones de pago de la deuda
externa. Se enfatizé6 que son las mujeres las que
sufren més los efectos del plan de austeridad, por su
papel asignado de amas de casa ‘‘de llevar y estirar el
gasto en el hogar’ y enfrentarse diariamente al
aumento de los alimentos y articulos bésicos. ‘‘La
carestia es que no alcanza para nada, es mala
alimentacién, bajos recursos, aumento de rentas,
desempleo; vivimos ya ni con lo indispensable’’.

Para las mujeres colonas el mismo gobierno es el
que provoca la carestia junto con los intermediarios,
coyotes, comerciantes y empresas transnacionales.
Como organizacién han dado la lucha por conseguir
los bonos de tortillas, lecherias, desayunos del DIF,
tiendas CONASUPO y por cooperativas de consumo. Sin
embargo, también en este tema se reflexioné sobre los
esfuerzos individuales que deberia realizar 1a mujer
para hacer conciente al compafero del problema del
gasto en medio de la carestia. Porque muchos esposos
se oponen a que la mujer salga a trabajar para
hacerse de algunos ingresos, o ‘‘muchas esposas le
arriman los frijoles al nifio y el bistec al esposo’’ para
que no se enfade. _

Para enfrentar la carestia, el Foro acord¢ el
siguiente Plan de Actidn:

—formar cooperativds de consumo y produccion;

—hacer compras en comiin;

—marchar el 16 de octubre, Dia Internacional de la
Alimentacion;

—realizat talleres de alimentacién (uso de la soya,
por ejemplo) y salud;

—exigir més lecherias, desayunos y tiendas
CONASUPQ;***

—luchar contra el plan de austeridad y promover
foros contra la carestia.

Al final de cuentas, se conclryé ‘‘hay que romper el
miedo de salir a protestar’’.

***ias después de realizado el Foro, las mujeres de las colonias
San Miguel Teotongo y Alfonso XIII se manifestaron en un
mitin frente al Departamento del Distrito Federal para deman-
dar la distribucién de los bonos de tortilla (‘‘tortibonos’’) sub-

gidiada, sin condicionamientos y manipulacién politica por
parte del PRI, exigir la instalacién de més lecherias Liconsa en
esas colonias y rechazar los aumentos a las tarifas del trans-
porte publico. Los pobladores organizados en la CONAMUP
fueron hostigados y agredidos por policfas de la Secretaria
General de Proteccién y Vialidad mientras hacfan el mftin, Cfr.
La Jornada y Metrépoli-El Dia, 22 de julio de 1986.

|

|




Judith Stronach*

Terror cotidiano en Guatemala**

cuando escucha llegar el auto de su companero. Y

mira como de otro coche se bajan cuatro
hombres, vestidos normalmente, pero con botas militares,
y se lo llevan, sin que los policias de la esquina hagan al-
go por impedirlo. Ella toma las’placas del coche y pronto
descubre que son oficiales: la policia de seguridad o algu-
na unidad paramilitar fue quien realiz6 el secuestro. Pero
cuando intenta localizar a su esposo, ninguna autoridad
se hara responsable de su paradero. Esta escena es muy
comun en Guatemala. |

El marido de esta mujer ha desaparecido. No esta muer-
to; no hay cadaver. No hea sido arrestado, no hay cargos en
su contra. Tampoco tiene derechos: su detencion no es
oficial. Simplemente él ya no esta. Si hubiera sido arresta-
do, ella podria contratar los servicios de un abogado para
su defensa; si lo hubieran matado, ordenaria lo relativo a
su funera! y viviria su duelo. Pero la desaparicién no da
oportunidad a la accion legal ni a los ritos religiosos; deja
solo preguntas: ;por qué? ;donde esta?, ;estd vivo? Y el in-
tento de responderlas dominara la vida, ya imposible, de
esta mujer.

Y es precisamente la confusién y el desamparo de los
sobrevivientes lo que se pretende con esta forma indiscri-
minada de reprimir a la oposicién. Algunos de los desapa-
recidos pertenecen a organizaciones disidentes, otros son
elegidos al azar: un vendedor de helados, un sastre, un
cantante.

Las organizaciones de derechos humanos calculan que
en los ultimos veinte afnos mas de 38,000 guatemaltecos
han desaparecido: la tercera parte del total de desapareci-
dos en Latinoamérica. Otros 100,000 han sido asesinados
desde 1954, y casi una séptima parte de la poblacion se ha
quedado sin hogar. Los regimenes militares han desatado
esta violencia para aniquilar lainconformidad de los guate-
maltecos y mantener el orden publico arbitraria e irra-
cionalmente es una estrategia perversamente eficaz que
aterroriza a la poblacion. Aproximadamente el 70 por
ciento de los 8.7 millones de habitantes de Guatemala vi-
ve en la extrema pobreza.

Los desaparecidos son en su mayoria hombres. Y como
alguien tiene que saber en donde estan, sus mujeres los
buscan en todas partes: hospitales, morgues, cementerios,
estaciones de policia, carceles, barracas militares. Y con
todos los medios a su alcance: publican su fotografia en
los diarios, recurren a las instancias legales. Pero sin éxito.
Un antiguo presidente de la suprema corte confesé no re-
cordar un solo caso que culminara en la liberacién del de-
saparecido.

En todo este proceso los familiares acaban por conocer-
se entre si. En junio de 1984, tres mujeres guatemaltecas
que se habian conocido durante este penoso itinerario for-

U na mujer guatemalteca se asoma a la ventana

- e

maron el Grupo de Apoyo Mutuo: GAM. No era algo
nuevo, ya en América Latina las mujeres se habian unido
para buscar a sus parientes desaparecidos y dar un testi-
monio politico de su experiencia personal; son las Madres

y Abuelas de Argentina, las Madres y Familiares de El Sal- -

vador, las Madres de los Uruguayos Desaparecidos en Ar-
gentina, las Madres de los Prisioneros Politicos en Brasil y
las Madres de Chile.

El GAM tiene 1,200 miembros, de los cuales cuatro de
cada cinco son mujeres. Su proposito es obtener nuevas
desapariciones. Para eso organizan manifestaciones, ser-
vicios religiosos, ayunos, inieian procesos legales, dan
conferencias de prensa y acuden a organizaciones inter-
nacionales, entre otras acciones. También se han reunido
con el General Humberto Mejia Victores, el anterior jefe
de estado, y con Vinicio Cerezo, quien tomd posesion co-
mo presidente civil de ese pais en enero de 1984. Todas es-
tas acciones tienen una extraordinaria importancia en
Guatemala, donde ninguna otra manifestaciéon publica ha
sido posible desde hace seis anos.

Pero su costo es altisimo. Dos de sus lideres, Orlando
Gomez de 34 anos, y Rosario Godoy de Cuevas de 24, es-
posa de un estudiante desaparecido, fueron asesinados el
ano pasado. Sus muertes levantaron una ola de protesta
internacional, sin embargo, las desapariciones continuan
y las mujeres del GAM siguen en su interminable bds="
queda. Y consumen su tiempo en las tareas que les im-
ponen los canales burocraticos: reidnen enormes pilas de
documentos oficiales para certificar la desaparicién. Este
proceso resulta particularmente dificil para quienes no sa-

~ben leer ni escribir; sobre todo si consideramos que el

analfabetismo es muy elevado en Guatemala y que mas
de la mitad de quienes lo padecen son mujeres. Las-
indigenas, una mayoria en GAM, ni siquiera hablan es-
panol. Y este grupo es blanco predilecto de la violencia
oficial por su supuesta simpatia hacia la oposicion.

Una vez que las mujeres han reunido y fotocopiado los
documentos deben pasar por interminables tramites bu-
rocraticos. Otro tiempo se consume en las salas de espera
de funcionarios que “no estan” y cuando logran entrevis-
tarse con ellos, los funcionarios les responden como si
condescendieran, cuando no con franco desprecio. Las
explicaciones que ofrecen son increibles: su marido debe
haberse ido a México o a Miami a buscar trabajo, a Cuba
para enlistarse en la guerrilla, o tal vez fue secuestrado
por terroristas. El propio Ceneral Mejia Victores sugirio
que los desaparecidos planearon su propio secuestro para

* Judith Stronach es una periodista estadunidense que irabaja en Califor-
nia y se ha especializado en temas relacionados con lo: derechos huma-
nos.

** Este texto apareci6 en su version original en inglés, algo mds extensa,
en la revista estadunidense Ms correspondiente al mes de agosto de 1986.




recibir custodia. Ademas, aseguran a la mujer que las pla-
cas del auto en que se llevaron a su companero no exis-
ten, o que se trata de uno robado. Otras veces consideran
a los desaparecidos criminales o traidores, incluso ines-
tables mentales y locos. O le dicen que el desaparecido
esta involucrado en el narcotrafico o que pudo haberse
ido con otra mujer. A esto sigue la explotacion econémica
y/o sexual en sus mil formas posibles.

Gracias a la insistencia del GAM, una comisién guber-
namental realizé una investigacion sobre los desapareci-
dos en 1984. Pero luego de seis meses concluyé que no
habia carceles clandestinas y que ‘no se encontro a ningu-
no de los desaparecidos’. GAM protesto; y el General
Mejia Victores dijo a sus representantes: ‘no sé en donde
estan: cuando ustedes los encuentren, diganmelo; porque
no soy yo quien los ha buscado personalmente’.

Estas mujeres también se enfrentan a presiones tremen-
das dentro de su casa: ademas del efecto devastador en
sus vidas, de la desaparicién de su companero, esta el do-
lor de sus hijos. La hijita de Hugo Leon Palacios, profesor
y estudiante de Leyes secuestrado ‘en marzo de 1984,
escribio: ‘Y llegé el dia del padre; un dia de regalos, besos
y abrazos; pero yo no pude darte el regalo que te hice
en la escuela. Me quedé con él en las manos mientras veia
a mis compaferos con sus papas, quienes recibian el suyo
con un beso. Por eso pido a los que me robaron a mi papi-
to que te dejen venir a casa un momento para que yo
pueda verte, y asegurarte que apretaré tu mano tan fuer-
te, que no van a poder llevarte otra vez. Cada noche pido
a Dios que les diga a esos hombres que te liberen, para
que vengas muy pronto y yo te esconda donde nunca te
puedan encontrar. Quiero que estés con nosotros papi.
Mama dice que vendrds muy pronto, quiza esta misma
noche; jsi papi? Tu Audrey.

Muchos nifios fueron testigos del secuestro y aun de la
tortura de sus padres, parientes, amigos o maestros. Y el
mismo gobierno estima que unos 120,000 nifios han perdi-
do a uno de sus padres o a los dos. La esposa de Leon Pala-
cios dice al respecto de sus hijos: ‘Les han sembrado
dentro la semilla del odio desde muy pequefos. Una ima-
gina que cada hombre que mira pasar por la calle tiene la
culpa de la ausencia de su padre’. Las esposas de los desa-
parecidos tienen que desplegar su logistica: encontrar
quien les cuide a sus nifios mientras se ocupan de buscar a
sus compaferos, y, sobre todo, encontrar una fuente de
ingresos, pues muchas veces él era el unico sostén de la
¢amilia. Pero tener un empleo es dificil: casi la mitad de la
fuerza de trabajo en Guatemala esta desempleada o subo-
cupada. Podrian pedir que se daclare muertos a sus mari-
dos, pues como viudas acaso recibirian alguna ayuda o
asistencia del gobierno; sin embargo, consideran esta acti-
tud como una traicion. Por eso hablan de ellos en tiempo
presente: ‘El estd vivo, sigue vivo'. Y su ropa permanece
colgada en el closet; todo en su sitio... esperando’.

Esta ambigiiedad complica lavidade lamujer. No puede
sacar a los hijos del pais, ya que para eso requiere del con-
sentimiento del padre, o del acta de su defuncion;y ningu-
na de las dos cosas es posible. No puede volver a casarse.
Y aunque algunas deciden vivir con otro hombre, casi to-
das viven solas, en un limbo social y emocional, incapaces
de hacer planes para el futuro mientras sus preguntas

estén sin respuestas. Una verdadera obsesion. Godoy de
Cuevas escribio a su familia: ‘Estoy a punto de volverme
loca. Ya pasaron diez meses... nada mas hay que yo pueda
hacer. Los dias y las noches pasan tan rapido, y tan despa-
cio, que quisiera desaparecer del mapa y jamas haber te-
nido esta pesadilla. S6lo pienso en él y hago todo lo po-
sible para ayudarle a salir de esto... nunca descansaré has-
ta encontrar a mi Carlos’.

‘Quisiera descansar de la esperanza’, dice en un poema
la escritora guatemalteca Alaide Foppa de Solorzano,
quien desaparecié en 1980. Porque la esperanza es ali-
mento para la obsesién de estas mujeres. Algunas veces
un prisionero logra escapar, y entonces habla sobre
quienes permanecen vivos, si bien a la orilla de la muerte
por locura y por hambre, en las carceles clandestinas. La
incertidumbre termina si alguien encuentra a su marido, 0
cuando decide resignarse ante la evidencia de que estd
muerto. La tercera posibilidad es su cadaver. Tienen que
decirnos. Nos pueden decir que ellos ya murieron, esta-
mos preparadas para escucharlo. Lo peor es no saber y la
esperanza’.

Y si. los cadaveres aparecen regularmente en las carre-
teras de Guatemala; sirven para recordar a las mujeres
que ése puede ser su propio destino, la dltima consecuen-
cia de la desaparicion de sus compaferos. Godoy de
Cuevas escribio a sus parientes en Costa Rica: ‘Estoy segu-
ra de que me devolverén a Carlos vivo, o que me llevaran
a mi también’. Su carta esta fechada el 30 de marzo de
1985. Y el 4 de abril ella, su hermano y su hijo de dos afos
fueron encontrados muertos en su auto, a causa de un su-
puesto accidente. Cinco dias antes aparecio el cuerpo tor-
turado de Héctor Gémez, secretario de prénsa del GAM,
en otra carretera. |

Como las familias de los desaparecidos son testigos del
lado oscuro de la sociedad y del gobierno, viven en el te-
mor de la venganza. Muchas mujeres han recibido amena-
2as de muerte para ellas y/o sus hijos. Las siguen, las ob-
servan; los coches van junto a ellas, despacio, cuando ca- |
minan por la calle. Los camiones que llevan a las indige-
nas rumbo a las reuniones del GAM son tomados por el
ejército. Y nadie puede saber si la causa de un retraso es |
algo sin importancia, o un secuestro mas. Hombres arma-
dos vigilan sus casas; hay llamadas telefonicas que dicen:
ahora es tu turno”. Muchos hogares han sido registrados
por la policia, obligando a sus habitantes a mudarse. Entre
ellos dos lideres del GAM , Isabel de Castafién y Nineth de
Garcia, que son acogidas periédicamente por voluntarios
de la organizacién de derechos humanos, Brigadas Inter-
nacionales para la Paz.

Varias naciones ofrecen asilo a mujeres cuya vida estd
en peligro, pero la mayoria vacila en irse, pues considera
que huir es desertar; también temen que una vez fuera de
Guatemala jaméas veran de nuevo a sus COmpaneros.

Si se tiene en cuenta los asesinatos de lideres del GAM,
las amenazas de muerte y la cantidad de gente que se V€,
forzada al exilio, la constancia y participacion de mas de
1,200 miembros del GAM es un testimonio det valor que I2
desesperanza puede generar. Esta asombrosa sobrevivern
cia del GAM es asimismo prueba de la importancia qué
tiene para los guatemaltecos, ricos y pobres, viejos y jOVE
nes, citadinos y campesinos, indigenas y no indigenas. I
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mediatamente después de una desaparicion, GAM ayuda
a los parientes en su basqueda y les ofrece su valioso apo-
yo. Aun cuando el desaparecido no sea encontrado, este
intento hace publico el fendbmeno, y la conciencia que
despierta posiblemente evité futuras desapariciones. Es
importante para las familias considerar que su esfuerzo
privado es parte de uno colectivo, porque asi trabajan con
un sentido y direccién en lugar de responder sélo a la de-
sesperada necesidad de mantenerse activos.

Este cambio —de ser victimas pasivas a ser agentes mo-
vilizados — ha tenido un efecto cierto en la percepcion
que las mujeres tiene de si mismas. La comprension politi-
ca de lo que ocurre las lleva a responder a los hombres en
el poder con estrategias, en vez de con lagrimas; a operar
dentro del sistema después de toda una vida en la que se
les ha indicado cual es su lugar y sus limites; a pararse
frente a la autoridad y a cuestionarla resueltemente. Una
mujer dijo: ‘Tenemos el poder de decir a quienes estan en
el poder qué es lo justo’.

Los esfuerzos del CAM por llamar la atencion sobre las
desapariciones han tenido éxito. Hoy en dia su organiza-
cion es parte del paisaje politico de Guatemala; y Nineth
de Carcia es considerada por muchos como un lider de la
-oposicion legitima. También el resto del mundo ha respon-
-dido al GAM, que ha sido nominado este afo para ganar
el Premio Nobel de la Paz. El Congreso norteamericano
aprobd6 una resolucion presentada por la diputada Barba-
ra Boxéer (demécrata de California), pidiendo que se consi-
dere el tratamiento que da el gobierno guatemalteco al
GAM como una medida para juzgar el progreso de los de-
rechos humanos en ese pais; y como una condicion de la
ayuda estadounidense. Y una subcomisién de las Nacio-
anes Unidas aprob6 una propuesta que pide al gobierno
de Guatemala ‘prevenir toda persecucion y maltrato a los
miembros y lideres del CAM, asi como responder a sus pe-
ticiones de una manera satisfactoria’.

Sin embargo, no toda la atencién sobre el GAM es posi-
tiva. Al final de una gira por Europa, en abril de 1986, Ni-
neth de Garcia se detuvo en Chicago para recibir las lla-
ves de la ciudad. Una comisién de bienvenida la esperaba
en el aeropuerto, pero las autoridades de migracion se-
pararon a Nineth de su grupo, la registraron, interrogaron
y la acusaron de ser comunista y terrorista. Regresé a Gua-
temala sin las Ilaves de la ciudad para consternacion de su
alcalde, Harold Washington, quien aseguré que él mismo
las guardaria hasta poder darselas en propia mano.

Ciertamente el nuevo presidente civil sabe que debe te-
ner en cuenta la repercusion politica del GAM; y prometid
crear una comision para investigar sobre las desapari-
ciones. Cerezo ha despertado la esperanza; y su propia
historia la alimenta, ya que pertenece a una familia con
una larga tradicion de oposicion a los dictadores de
Guatemala. El misino es cristiano liberal y demécrata, cu-
ya critica al régimen anterior le costd varios atentados
contra su vida y cinco afos de exilio. Su esposa Raquel,
mujer fuerte y brillante, es también una razén para el opti-

Jmismo. Politicamente estda a la izquierda de Cerezo; y du-
- rante su campana, se vistidé de negro en honor a los muer-
tos de su pais; prometié sef la ‘abogada del pueblo’.

La eleccion de Cerezo da un respiro a la oposicion. La
cantidad de'miembros del CAM, casi duplicada desde que

#

tomo posesion de su cargo, es un indicador de la confian-
za publica en la posibilidad de una protesta segura. Pero
aunque real, esta apertura politica es limitada. Las buenas
intenciones de Cerezo no han evitado los secuestros. A los
cuatro dias de su eleccion se encontré el cuerpo tortura-
do de la maestra Beatiz Eugenia Barrios; y junto a €l una
nota: ‘'vendran mas’. Los miembros del GAM siguen reci-
biendo amenazas de muerte. Es cierto que los observado-
res culpan de la violencia a la extrema derecha, a los mili-
tares y no al presidente; pero el hecho concreto es que él
no tiene poder para impedirla.

Cerezo ya tenia las manos atadas aun antes de que to-
mara posesion. A diferencia de los generales de Argentina,
el ejército guatemalteco organizé la transicion a un go-
bierno civil en funcion de sus propios intereses. Queria
crear una imagen democratica para atraer la ayuda y la in-
version extranjera en un momento de crisis econémica
grave. Y con estas elecciones dio a los Estados Unidos
una excusa para reanudar la ayuda oficial, suspendida en
1977 por las violaciones a los derechos humanos en ese
pais. Antes de retirarse’ los militares institucionalizaron
su poder mediante enmiendas que introdujeron en la
Constitucién. No s6lo controlan el Ministerio de Defensa
y los programas de seguridad y contrainsurgencia, respon-
sables de las desapariciones, sino que también manejan
gran parte del pais a través de los coordinadores militares,
que en la practica funcionan como un sistema de poder
paralelo al de los funcionarios electos.

Y Cerezo sabe que para sobrevivir como presidente
tiene que conciliar con las fuerzas de seguridad, que cier-
tamente no van a permitir una investigacion sobre su pa-
sado. Por lo pronto, ya les prometié que no va a revisar los
abusos contra los derechos humanos: ‘El pasado debe ol-
vidarse; no vamos a actuar como en Argentina’. (El gobier-
no civil argentino, que asumio el poder en 1983, esta so-
metiendo a juicio a los militares involucrados en la desa-
paricion de mas de 9,000 personas entre 1976 y 1983. En
diciembre de 1985 cinco oficiales, incluyendo dos expresi-
dentes, recibieron sentencia de prision). Para GAM, el gra-
do en el que Cerezo investigue el destino de los desapare-
cidos sera prueba de su habilidad para controlar al ejérci-
to, y para crear una verdadera democracia en el pais. Pero
GCAM no esta seguro de que el presidente pase esta
prueba.

Miembros de la comunidad internacional y de los gru-
pos por derechos humanos, como Amnistia Internacional.
protestan por la practica de las desapariciones y trabajan
para que el gobierno guatemalteco no olvide el pasado.

Pero las desapariciones florecen en la oscuridad, en se-
cuestradores encapuchados, celdas secretas, victimas
ocultas. Y el silencio es el precio que se paga por la po-
sible liberaciéon de un desaparecido. Las mujeres en Gua-
temala, El Salvador, Chile y Argentina ya no estan dispues-
tas a pagarlo; ya no van a tolerar una vida de preguntas y
abiertamente exigen respuestas. ‘Ellos tienen que estar en
algun lugar; si no en uno, en otro. ;D6nde estan todas es-
tas personas?’ Y con sus preguntas apélan a la conciencia
social. ‘Los dias pasan y las noches son interminables;
;jdonde estan nuestros seres queridos? jAyudenos! jSe los
llevaron vivos y vivos los queremos! '

Traduccion: Patricia Morales
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DENUNCIA DE LAS ABUELAS
DE LA PLAZA DEMAYO

a organizacién Abuelas de
L Plaza de May0 denunci6é que

ha sido objeto de una 8erie
de intimidaciones, entre las no me-
nos graves ‘‘intento de homicidio y
vejacién’’, con el fin de evitar su tra-

bajo de restitucién de nifios desapa-

recidos durante el régimen militar
argentino, la década pasada.

En un comunicado, las Abuelas
afirmaron que los responsables son
los mismos que antes infundieron y
practicaron el terror. Agregaron
que desde el 19 de junio pasado, una
joven vinculada a su organizacifn

sufri6 un intento de homicidio y veja-
cién por parte de un individuo arma-
do, v que una psicéloga fue amena-
zada y robada. También se registra-

ron robos en comercios y oficinas del

grupo, ademéas de amenazas teleféni-

cas contra familiares.

LLas Abuelas de Plaza de Mayo
han logrado, desde 1977, la ubica-

ci6n de tres decenas de nifios y la
regtitucion de 14. Existen denuncias
por casi 300 infantes.

(EL DIA)

U

NUEVO METODO PARA
RECONSTRUIR SENOS
poniendo en préctica un nue-

E vo método para reconstruir-
le el seno a las mujeres que lo per-
dieron debido al céncer. El procedi-
miento consiste en introducir bajo la
piel una vejiga vacia de material
pléstico que recibe el nombre de
“expander’’, la cual se infla progre-
sivamente a través de una véalvula
cada semana durante dos meses,
con inyecciones periédicas que con-
tienen solucién fisiol6gica.

Al final, cuando la vejiga se en-
¢uentra llena con cerca de 750
centimetros ctbicos de liquido, los
musculos y la piel estarédn ya ade-
cuadamente distendidos y habréan
dejado listo el espacio para una
prétesis de silicones que daré al se-
no su forma apropiada.

Este método se extiende rapida-
mente en Europa, sobre todo en Ita-
lia. (EXCELSIOR)

n los Estados Unidos se esté

PERFIL DE MUJERES
QUE ASESINAN

n estudio sobre las mujeres
que matan ha puesto fin en
los Estados Unidos a varios
de los mitos existentes al respecto.
Por ejemplo, demuestra que una ase-
gina no es ni mas emocional, ni me-
nos impredecible que un asesino. Sin
embargo, segun la investigacién, las
mujeres homicidas compartiridn ca-
racteristicas comunes. Lo mas pro-
bable es que hayan experimentado
impotentes experiencias de pérdida
y desamparo tanto en su nifiez como
en su adolescencia; con frecuencia
se han visto expuestas a una gran
violencia familiar cuando ninas y de
adultas en sus relaciones con los
hombres; es probable que vivan si-
tuaciones en extremo tensas como
adultas, al tiempo que sienten un ais-
lamiento abrumador asociado con
un intenso resentimiento contra
quienes, segun ellas, las han en-
gafiado o hecho dano.

Lo més comin, dice el estudio, es
que la mujer asesina actie después
de haber sido abusada por parte de
su marido, amante o ex marido.
(EXCELSIOR)

LUCHA DE MUJERES EN
LA COLONIA BELVEDERE
delegacién Tlalpan, existen

E —al decir de la socidloga
Cristina Rivera Garza, quien realizé
un estudio en dicho lugar— maés viu-
das, divorciadas y madres solteras

n la colonia Belvedere, en la

en comparacién con la contraparte |

masculina. Este hecho hace que un
importante nimero de mujeres sean
jefes de familia, encargadas del
mantenimiento de sus hijos, y quie-
nes deben asumir el papel de padre-
madre.

Ademés del trabajo doméstico, es- |

tas mujeres deben salir a trabajar
fuera del hogar, ya sea en actividad
de oficina, secretarias o recepcio-
nistas; un porcentaje menor son
obreras y existe un nimero gignifi-
cativo de trabajadoras domésticas.
También hay vendedoras ambulan-
tes.

La socibloga Rivera Garza se refi-
ri6 también a las mujeres que tejen
eni’su tiempo libre y venden el pro-
ducto, o a las que cocinan pasteles o

galletas, entre otras actividades.
(EL DIA)

LOS COREANOS AUN ELIGEN

ESPOSAS PARA SUS HIJOS
S costumbre coreana de que
los padres arreglen los

matrimonios de sus hijos con muje-
res que ni conocen. Esto es particu
larmente dificil para los jévenes c¢-
reanos que estudian fuefa de su
pais, sobre todo en los Estados Uni-
dos.

Algunos de estos estudiantes tie
nen novia en el lugar donde viven, l0
cual complica las cosas. Estas chk
cas a veces ni siquiera son coreanas
Las norteamericanas, por oira par
te, son consideradas, por los padres
casamenteros como locas porqué
piensan ‘‘que los hombres y las mujé
res son iguales’’.

En Corea no existe el divorcio. Al
tes del matrimonio la pareja S
entrevista, acompafiada de sus p#&
rientes méas cercanos, El le hace 8

igue existiendo la antigua

ella diversas preguntas sencillas, |
“gi @3 bonita, se solicita una segunds
entrevista’’. No est4 permitido quf

!

|
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la pareja se bese, ni siquiera antes
de la boda. La novia no debe tomar
ninguna iniciativa amorosa y no pue-
de fumar o beber.

(EXCELSIOR)

TEMOR POR 59 PRESAS
POLITICAS EN PERU

parecidos (COFADE) del Pe-

ru expresé su temor por la
suerte de cincuenta y nueve presas
politicas, la mayoria heridas, que
fueron trasladadas a la prisién de
mujeres de Cachique, a 300
kilometros al sur de Lima.

Estas mujeres, acusadas de terro-
rismo, son sobrevivientes de la ma-
sacre contra presos politicos ocurri-
da en tres penales de Lima y El
Callao, en junio pasado, con un saldo
extra-oficial de 250 muertos.

Entre ellas se encuentra la
antropéloga Sybila Arredondo, viu-
da del tamoso escritor peruano José
Maria Arguedas, detenida el 29 de
marzo de 1985. Las detenidas estu-
vieron incomunicadas durante cua-
renta y cinco dias, sin recibir visitas
ni de familiares, abogados o médi-
Ccos.

(EL DIA)

E 1 Comité de Familiares Desa-

NUEVA ETAPA DEL
FEMINISMO: FRIEDAN

nista norteamericana,

afirmé en Nueva York que el
movimiento feminista se encuentra
ante el inicio de una segunda etapa
cuyos problemas identifica de este
modo: la decisién de cuéndo tener hi-
jos, la eleccién entre la carrera y la
familia, y la obtencién de promocio-
nes por encima del nivel medio de ge-
rencia. Otra feminista, Deborah
Carroll, propietaria de una com-
paiiia para contratar ejecutivos,
aseverd que otro problema es la fal-
ta de apoyo que las mujeres se dan
entre si.
(EXCELSIOR)

B etty Friedan, conocida femi-
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Concurso de Cuento Fem.

fem. convoca a su segundo concurso de cuento a
aquellas mujeres y hombres que aborden en su

| narrativa la amplia problematica de la mujer y del

feminismo.

Bases

Podrén participar narradoras y narradores de
habla hispana.

Los cuentos( inéditos)—de una extension maxima de 15
cuartillas— deberan ser enviados en tres copias, a
maquina y a doble espacio.

En un sobre aparte, la o el concursante escribiran
encima el pseudénimo que haya elegido y, en el
interior del mismo, el nombre, domicilio, teléfono
y un pequefio curriculum con fecha y lugar de
nacimiento.

| Las personas participantes podrdn presentar varios

cuentos, por separado.

El jurado seleccionador serd la Direcci6bn Colectiva
de fem. y premiara un cuento con su publicacién y
30,000 pesos.

fem. se reserva el derecho de publicar también los
cuentos que considere interesantes entre los no
premiados.

Los cuentos se reciben a partir de la publicacién de|
esta convocatoria y hasta el 30 de diciembre err la
siguiente direccién:

Revista fem.

Av. Universidad 1855, 40. piso
Col. Oxtopulco Universidad
C.P. 04310

México, D.F.



|l reporte de la
UNICEF de 1986
centra su
atencion en la salud y
alimentacién de la ninez
del mundo y en los
programas que han sido
ingtrumentados para su
desarrollo fisico normal.
Se trata de un informe
que parte de supuestos
realistas y que plantea,
como aspecto
fundamental a tomar en
cuenta, que en los paises
pobres y
subdesarrollados la nifez
—y la famiilia en
general— vive bajo las
peores condiciones, y que
la recesién econémica
tiene alli Bu méas grave y
triste incidencia. Por
ello, las medidas que el
Fondo promueve
(principalmente las
prioritarias de

inmunizacioén, rehidrataciéon

oral y prevencion de

l& desnutricién son
disefiadas para ser
aplicadas en los paises
donde el grueso de la
poblacién carece de
recursos y facilidades
para la atencién de la
salud; consideradas como
las técnicas més
sencillas, baratas y
eficaces de proteccion a
la infancia, LA UNICEF
busca sean adoptadas
por la mayoria de las

familias, poniéndolas al
alcance de los padres
—principales agentes de
salud— y contribuyendo,
con ello, a una
movilizacién social que
pueda siguificar
soluciones més a largo
plazo. El papel de la
mujer, de la madre, en
asta labor padra la
supervivencia infantil es
fundamental: ella es la
que se ocupa directa y
cotidianamente de las
medidas de proteccion a
la infancia, y es evidénte
que de ella depende en
gran parte el éxito de
cualquier estrategia de
salud (aunque ello no
libere a los gobiernos de
su responsabilidad en la
prestacién de servicios).
El infofme de la
UNICEF dedica una
seccién a analizar esta
parti¢ipacién basicamen-
te femenina 'y, por otro
lado, a seilalar los
beneficios que para la
madre tiene la aplicacion
de las medidas vitales
para la infancia: el
ahorro econémico que las
técnicas de
supervivencia infantil
implican, permiten, segun

'La mujer, el nino
y la salud

él informe, una mejora
en los ingresos de la
mujer; la prevencién de
las enfermedades y de la
incapacidad infantiles
contribuyen a que la
mujer disponga mas
libremente de su tiempo
y energia; en la medida
en que puedan salvarse
vidas de nifos, la
frecuencia de embarazos
disminuye; la mujer se
capacita al mismo tiempo
en proteger su salud y
adquiere confianza en el
control sobre su propia
vida. Un elemento
importante a considerar
en el texto de la UNICEF
@s que incorpora

 aspectos subrayados por

la Conferencia Mundial
de Nairobi de julio del
afno pasado: la |
sobrecarga de trabajo
que tienen las mujeres

principalmente campesinas,

la salud crénicamente
deficiente de muchdas de
ellas (agotamiento,
desnutricién, embarazos
demasiado frecuentes), la
imperiosa necesidad que
tienen de trabajar fuera
de sus casas, las infimas
condiciones de vida de
las familias; todos éstos
son aspectos que
absorben tiempo y
energia de la mujer,
recursos indispensables
para la atencién del
nino.

Tres estrategias
esenciales para mejorar
la salud de los ninos y
que favorecen e
involucran directamente
a la mujer son apuntadas
en el reporte: el

A

Andrea Stavenhagen*

Bspamamlentn de la
familia, la educacién de
la mujer y la.
alimentacién
complemeritaria
durante el
embarazo y la lactancia.
Una vez establecida la
importancia de las
madres en la atencién de
la salud infantil, la
UNICEF seiiala la
necesidad de apoyo
familiar, comunitario e

internacional a la mujer;

de tecnologias bésicas
apropiadas, de
programas que no la
discriminen, de créditos,
capacitacién y salarios
mejores, de eficaces
centros de salud, de un
trato més justo dentro de
la familia. El Estado
Mundial de la Infancia se
empeiia en evaluar la
viabilidad social que en
los diferentes paises
encuentran las :
estrategias de salud que
ha lanzado, y en ese
sentido es un texto
fundamentado cuyas
propuestas no parecen
utdpicas. Sin embargo,
enlo relativo 4 los
beneficios que la mujer

obtiene de la aplicacién

de las medidas vitales™
para la infancia, cabe
senalar que los
indicadores son

analizados exclusivamen- |

te desde la perspectiva
de la mujer como madre
y, sobre todo, como |
elemento responsable del
bienestar familiar.

Fondo de las Naciones
Unidas para la Infancia,
Estado Mundial de la
Infancia 1986, Barcelona,
UNICEF-Siglo XXI de
Espana, 1986, 156 pp.

*Andrea Stavenhagen,
mexicana, estudiante de

historia.
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Elizabeth Maier

reinta anos después de su

T muerte, Frida Kahlo esta de
moda en la cultura

mexicana contemporanea. Su vida y

su obra reaparecen en libros biogra-

ficos, exposiciones de arte, una

pelicula, y ahora, en esta obra de

teatro, extraordinariamente

sensible .

Mujer fuerte, pintora de vocacion
y de esencia, mujer de raices, de
profundo dolor y amor, mujer de
Diego, de colores, de las luchas
libertarias de su tiempo, mujer
destrozada: la vida de Frida tiene
tela de donde cortar. De esta vida
surge la obra Las dos Fridas; de las
entranas de la persona, los
momentos determinantes que
trazaron su rumbo, y de una época
en la historia mexicana.

En la puesta en escena, Frida se
expresa a través de dos personajes,
una joven y, la otra, madura. La
polin, la pintura, el accidente, Diego
Rivera, y los anhelos de la justicia
social confluyen en la conformacion
de la mujer, y se interrelacionan,
mediante los dos personajes, en la
conformacion de la obra.

La compenetracion de las dos
actrices, Diana Bracho y Maria del
Carmen Farias, quienes interpretan a
la Frida joven y a la Frida madura,
respectivamente, envuelve a los
espectadores en una excursion por
los rumbos de la frescura y la ter-
nura de los juegos fantasiosos de la
nifez, la audacia propia de la
adolescencia, y la pasion
despiadada de la soledad.

Frida, tan sui generis en vida, se
vuelve universal. Como las figuras
de la tragedia griega, se construye
una Frida que por su infinita
humanidad trasciende los
parametros del individuo. Yo no
pienso la vida, la siento. Vivo la
vida”, dice la Kahlo madura, Y no
estoy enferma. Estoy destrozada.
Pero mientras pinto, la vida es
linda,”

Nacida en la época de la
revolucion mexicana, hija del
mestizaje entre un aleman y una
oaxaquena y orgullosa de su
mexicanidad, Frida, vista al desnudo,
se fusiona con las raices de la
nacion. Ella es el México bronco y
el culto, cuyo desenvolvimiento esta
sellado por la conciencia cotidiana
de la muerte y, por lo tanto de la
vida. “No tengo miedo a la muerte
comenta Frida, pero quiero vivir.
Eso si, el dolor no-lo aguanto.”

Sin embargo, el dolor siguio a
Frida durante toda su vida, jugo con
ella como el gato con el raton.

Desde los seis anos, cuando fue vic-
tima de la poliomielitis, conocié el
silencio y los gritos de los
hospitales. Su nifez y su vida fueron
marcados por los efectos de la
enfermedad: la pierna deformada
fue su acompanante de por vida
pero, a pesar de la sobreproteccion
de sus padres, florecieron las ansias
de vivir plenamente.

En la obra, la Frida solitaria y
COja regresa a la nifdez y recrea sus
juegos encantados con una amiga
imaginaria, su otro yo. Disfrutan las
dos nifnas saboreando los ratos de

Las dos Fridas*

risas burbujeantes, nutriéndose
mutuamente; la Frida fantasiosa se
alimenta de la fuerza de la realidad,
y la Frida real de la libertad de la
fantasia. La realidad y la fantasia se
entretejen en la construccion de la
personalidad de la pintora, y su
fantasia se vuelve, como ella dice,
“lo que yo mejor conozco”.

Un diecinueve de septiembre
(fecha de tanto dolor para el México
actual), cuando Frida tenia die-
ciocho anos, subié a un camiéon que
chocé contra un tranvia. El
pasamanos le atravesé6 el cuerpo
afectando la columna vertebral y
haciendo de ella una mujer rota,
quebrada en dos partes. |

En el escenario la Frida joven,
cubierta por una sabada, se
transforma en el dolor fisico, en-el
reflejo encarnado de lo que revive
de sus recuerdos la Frida madura.
Cuenta ella de su segundo
encuentro con la muerte, mientras
que se amarra una gruesa y larga
cadena a su pierna, cuyo latigazo
metalico y golpeante nos lleva una

y otra vez a la imagen de la mujer

rota: rota, pero no acabada. “No me
he muerto”, dice Frida, “y tengo
algo por qué vivir. Ese algo es la
pintura”.

Frida pinté a Frida, sus angustias,
su soledad, sus fantasias, sus
tormentos y su identificacién con
Diego, que para ella era “Diego
principio; Diego constructor; Diego,
mi nifAo; Diego, mi amante; Diego,
mi esposo: Diego, mi padre; Diego,
mi madre; Diego, yo...” Pinté desde
sus entranas y su corazon partido,
mezclando lo etéreo de la fantasia
con lo duro de su realidad. Su arte
también refleja un mestizaje: el
surrealismo europeo con un
contenido mexicano. Frida Kahlo es
una de los pocos surrealistas
mexicanos.

*Direcciéon — Abraham Oceransky
Actuacion — Diana Bracho y Maria del
Carmen Farias




calor y, a su vez, le removia los
escombros de la angustia de su
soledad. Se acompanaron durante
veinticinco anos en este ir y venir
entre el amor y el desamor, pero
Frida siempre sabia lo que una vez
escribio: “Td nunca has sido mio,
Diego, eres de ti mismo”’.

De todo esto esta hecha la obra
Las dos Fridas, con amor y profunda
busqueda por las veredas interiores
de la persona de Frida Kahlo.
Gestada y parida por el director,
Oceransky y las dos actrices que
actuaron inicialmente, Maria del
Carmen Farias y Barbara Corcega,
con base en los diarios de Frida, y
ahora interpretada por Farias y
Diana Bracho. La obra es una
creacion colectiva en la que se
expresan no solo la sensibilidad y
las contradicciones del personaje
femenino principal y de los tea-
treros, que en este caso le dan vida,
sino que también cobra forma la
esencia de México mismo.

Quiza esto es lo que quieren dar
a nuestra nacion lastimada, hoy en
dia los desentérradores de Frida: su
sufrimiento, su obstinacion por vivir,
su capacidad de amar, crear y trans-
formar y su infinita fuerza frente a
la adversidad. 3&,

Carmen Lomas Garza

Mientras que Diego Rivera y otros
fundaron la escuela del muralismo
mexicano, inspirandose en los
grandes acontecimientos de la
historia del pueblo (“El pinta
pinturotas para que goce el
pueblo”), Frida se encontraba en los
acontecimientos intimos de los rios
internos que fluian por sus venas.
Los dolores del México indio y la
forma de expresion del realismo fan-
tastico europeo son la carne y el
hueso de su obra de arte. Su esencia -
de mujer es la sangre. \/

La Frida contradictoria, dificil y
genial, dura y tierna, asume el amor
romantico de la manera en que las
mujeres han sido ensenadas a
vivirlo. “Te amo, Diego, mas que a

mi misma’”’. Con este extraordinario Revista bimestral editada por
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“elefante horrible” —como le solia Difusion Cultural Feminista, A.C.
llamar cuando estaba enojada con

= él— Frida construyo su vida de - =3 Bl Precio de suscripcion anual en la Republica
| adulta. Una vida llena de pasiones, Mexicana: $3 000.00.
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de amores y odios, de creacion
artistica, y de luchas al lado de los
oprimidos y explotados del mundo.
El la nutria con su energia y su-




Correspondencia

Companeras de fem:

Quise dirigirme a ustedes. No s6lo quise, sino que senti
la imperiosa necesidad visceral de hacerlo, después de le-
er el articulo de Elena Urrutia “No lo hacemos por pla-

er’”, publicado en la edicion No. 46 de fem: Me lanzd
pues, inconteniblemente, a tomar la pluma para darles mt
mads sincero, aunque doloroso punto de vista:

Siempre hemos considerado a la prostituta como un
sub-ser que se escuda en ciertas justificaciones para ejer-
cer actos sociales que se encasillan como inmorales. Yo

no puedo negar que en mi trasfondo mediano burgués

guardaba, sin declararlo, esa misma pueril concepcion.

- De pronto, al leer el artlculo, me topé con las sigulentes
palabras: ““...venimos con anteojos oscuros porque la ma-
yoria de nosotras somos madres”. Y senti una profunda
verglienza de mi misma por ese resquicio de honorable
juzgadora que se anidaba en mi, y las entendi por siempre
y para siempre.

Yo soy madre de dos nifias de ocho y seis afos, respecti-
vamente, y desde que me divorcié he luchado, como tan-
tas, entre el papel de madre y padre, sin contar con la
lucha encarnizada que hasta el dia de hoy me tiene decla-
rada mi ex-marido (seria historia aparte narrar el odio que
puede provocar una mujer que se atreve a divorciarse, no

- solo por papeles, sino-fisica, moral e intelectualmente de
un hombre que presupone que debo seguir atada a él de
alguna forma mas o menos neurética).

Mi libertad real me ha costado, hasta la fecha su ven-

ganza traducida en cercos economicos. tn un intento por
terminar con ese tipo de chantajes se lleg6 a la decisién
de establecer una cuenta bancaria a nombte de nuestras
hijas, cuenta integrada por el producto de la venta de la
casa que fue el domicilio conyugal.

Renuncié asi a un techo seguro para contar con una
cantidad mensual para gastos de manutencién, salud,
educacion, viviendd, etcétera. Aclaro que nada se hizo de
palabras sino por convenios legalmente vélidos, y esto su-
cedio en 1982.

El sefor que era mi esposo lo Gnico que pidié fue la ad-
ministracion de la cuenta... Curioso ;no?.

De aquellos dias y hasta finales del ano 1985 no se le pi-
dieron cuentas de una cantidad que sumaba tres millones
y medio de pesos y mis hijas y yo nos conformamos con
recibir entre setenta y ochenta mil pesos mensuales, supo-
niendo que lo sobrante seria para incremento del patrimo-
nio de las menores.

A principio de este afo, al fin, y ante la inflaciéon dispa-

rada que sufrimos, le pedi que se me rindieran cuentas y
que se incrementara la entrega mensual que se me hacia,
a lo que se nego6 rotundamente diciendo que no pensaba
mantener a toda mi familia, cuando curiosamente la

cuenta estd a nombre de mis ht|as y €l qued6 eximido de

pension alimenticia gracias a dicha cuenta.
Pienso que a“él se-le olvid6 que ese dinero no es suyo
que al divorciarme renuncié @ casa, manutencion y que

hasta el auto se lo llevé él. También creo que se fe olvid6

que durante los dos Gltimos aflos de matrimonio él fue un
desempleado y yo sostuve ese hogar y esa casa que era el
unico patrimonio de mis hijas.

—

Indignada, jay de mi!, recurri a los tribunales para pedir
se me rindieran cuentas y, dado que yo tengo patria potes-
tad, custodia y guarda de las hijas, que se me entregara la
administracion de la cuenta que estda a NOMBRE DE
ELLAS y que curiosamente, segun supe mas tarde, nunca
fue incrementada. Vuelvo a hacer la aclaracién de que yo
nunca he dejado de trabajar, ni casada, ni divorciada y
que él, aun divorciados, suele ser un desempleado habi-
tual. No es dificil imaginar de donde se ha mantenido.
Mientras que yo he sufrido multiples enfermedades a cau-
sa del exceso de trabajo y las presiones, mismas de las que
atn no salgo adelante, me imagino que él goza de la fres-
cura de una rosa en flor. _

Pues aun asi, con todo legal y humanamente de mi par-
te, este problema se ha convertido en un Via-Crucis desde
que llevé el caso a los juzgados. La parte mas coOmica, por-
que no puedo llamarlo de otra manera, fue cdando des-

pués de perder casi medio afo en un tramite, medio afio
en que no he recibido un centavo de lo que llaman la im-
perante e irrenunciable obligacién sobre alimentos, me
contestan que me equivoqué de vfa, pues la hice por Juris-
Vol y debié ser por via ordinaria civil... ;2.

Quiero decirles que me quedé de una pieza, no tanto
por mi, que afortunadamente tengo la oportunidad de tra-
bajar en medios que me permiten atender a mis hijas, sos-
tenerlas y contar con el apoyo de abogados, sino porque
me hizo pensar en otras mujeres de nuestro pais que son
madres, que no pueden pagar abogados, que necesitan
contratarse de tiempo completo aun teniendo que dejar
amarrados al pie de la cama a sus hijos, y que si acaso re-
curren a los juzgados se encontrarian con un mundo que
presupone que las mujeres conocen el laberinto legal,
cuando para empezar muchas son analfabetas y no pue-

_den ni presentar su demanda, y ya no digamos con el pre-

CINSISMO necesario para que no les contesten que se
equivocaron y que en vez de Juris-Vol deben actuar por
via contenciosa. Y ya seria hasta redundante aclarar que
los defensores de oficio no tienen interés en defender a
las indefensas y que los archivos de nuestros juzgados fa-
miliares estan atestados de afejos casos que nadie atien-
de, mientras los ninos siguen repitiéndoles a las madres,
diaria, insistente, dolorosa y justamente ‘“Mama, tengo
hambre...”” Y los hijos no saben de decencias, sino de exi-
gencias.

Y cuando un hijo tiene hambre no se le puede contestar
que se equivocO de via. La madre sélo sabe que debe
darle de comer, algo que a veces olvidan nuestros jueces
vy, por lo visto, hasta los Delegados.

Déjenme sugerirles a las madres bien casadas que des-
de sus ventanas, comodamente, sefialan a esas mujeres
que deambulan por las noches, a esas mujeres que nos
desgarramos las vestiduras porque el panorama de la

- prostitucion es-feo y un mal ejemplo para sus véstagos,

que despierten a sus hijas. En verdad, sefioras, mostrémo-
selo a nuestras hijas, y usted, sefior Delegado de la
Cuauhtémoc, lleve a sus pequefnas a ver el especticulo y
digdmosles:

—Si no te fijas con quién te casas o de quién tienes hi-
jos, asi puedes acabar para poderlos sostener, porque la
justicia, en nuestro pais, va vestida de varén. |

S6lo me resta darles las gracias por permitirme esta ca-

“tarsis y vuelvo a felicitarlas por su revista que nos alienta

y que siembra la esperanza para un mundo mejor para las

mujeres.
Ma. Teresa Calder6n Lépez
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Le invitamos a conocer y
* disfrutar de las genuinas
Artesanias Mexicanas

comprando en nuestras
tiendas.
Fstamos a sus ordenes en:

Av. Patriotismo 691

Av. Juarez 89

Insurgentes Sur 1630

Londres 136, Zona Rosa

Av. de la Paz 37, San Angel

Manuel E. Izaguirre 10

(Centro Comercial Satélite)
Y en nuestro nuevo local en la
Cineteca Nacional.

En el interior de la Republica:
Ciudad Juarez e Ensenada, B.C.S.
Oaxaca, Oax. e Piedras Negras, Coah.
San Luis Potosi, S.L.P. e Tijuana, B.C.

Tlaguepaque, Jal. Y en nuestro

nuevo local en Cuernavaca, Mor.,

Centro Comercial “Los Arcos'.

SO

el pincel
dela
angustia

Martha Zamora

Biografia de la pintora

FRIDA KAHLO

420 paginas

173 ilustraciones a color

135 fotografias blanco y negro

190 obras ilustradas y documentadas
Exposiciones, bibliografia y hemerografia
24 x 28 cm. pasta dura y caja protectora

PREC!O $ 50,000.00 pesos mexicanos

PEDIDOS: Martha Zamora - Bosque del Castillo 3
__lLa Herradura, £Edo: de Méx. 53920
Tel. 294-02-31

Porte postal en la Republica Mexicana:$ 5,000.00
Precio al extranjero:$ 80.00 USCy. mas $ 10 Dlls envio
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FONDA SAN ANGEL

‘TE - BAR

MAS ALLA DE LA BUENA COCINA..
EN ELCORAZON DE SAN ANGEL

DESAYUNO - COMIDA - CENA
PLAZA SAN JACINTO 3, SAN ANGEL., MEXICO TEL 548 75 68

RESTAURAN




Libreria
Templo Mayor
y Museo de sitio

Antigua casa del Marqués del Apartado

Sede de la Subsecretaria de Cultura / Argentina 14, esq. Donceles

Historia del edificio y exposicion de las piezas arqueoldgicas encontradas en el mismo

* Libros ® Discos ® Galeria de pintura ¢
Cafeteria con foro para actividades culturales

Lunes a sabado 10 a 20 hrs.
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